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LES   DRAMES   GALANTS 


LA  MARQUISE  D'ESCOMAN 


On  s'accomplit  un  déooûment  que  n'avaient  pas  prévu  ceux  qui  le 
désiraient  le  plus. 


Au  premier  coup  d'oeil  qu'elle  avait  jeté  dans  la 
mansarde,  Marguerite  avait  pressenti  la  situation. 

Le  demi-aveu  de  Louis  de  Fontanieu,  le  trouble 
de  Mme  d'Escoman.la  fureur  de  Suzanne,  le  désordre 
qui  régnait  dans  la  chambre,  l'énorme  crevasse  de  la 
cheminée,  tout  lui  indiquait  clairement  la  vérité;  s'il 
y  avait  de  l'amour  dans  la  démarche  de  la  marquise, 
l'amant  de  Marguerite  pouvait  seul  être  l'objet  decet 
amour. 

Seulement,  ses  présomptions  déliassèrent  la  réalité. 
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Elle  supposa  que  M*™  d'Escoman  ne  pouvait  s'être 
résignée  à  ce  honteui  espionnage  que  pour  s'assurer 
que  Louis  de  Fontanieu  tiendrait  la  parole  qu'elle 
lui  avait  arrachée,  sans  doute,  de  rompre  avec  sa 
maîtresse,  et  que  pour  jouir  des  angoisses  et  du  dés- 
espoir d'une  rivale. 

A  cette  pensée, sa  fureur  ne  connut  plus  de  bor.ies  ; 
elle  poussa  un  rugissement  sauvage  et  se  précipita 
sur  Emma. 

Plus  prompt  qu'elle  encore,  Louis  de  Fontanieu  se 
jeta  devant  Mme  d'Escoman  à  moitié  évanouie,  et, 
l'enlaçant  d'un  de  ses  bras,  de  l'autre  il  contint  Mar- 
guerite, qui  éclatait  en  imprécations  frénétiques. 

11  y  a  dans  l'attouchement  même  involontaire  de 
deux  corps  qui  aspirent  l'un  vers  l'autre  des  sensa- 
tions indéfinissables  auxquelles  personne  ne  saurait 
se  soustraire.  Au  milieu  de  son  désespoir,  de  ses 
terreurs,  de  son  accablement,  Emma,  lorsqu'elle 
sentit  le  cœur  de  celui  qu'elle  aimait  battre  et  palpi- 
ter à  quelques  lignes  de  son  propre  cœur,  en  subit 
l'irrésistible  magnétisme. 

Sous  la  vigoureuse  étreinte  par  laquelle  Louis  de 
Fontanieu  la  serrait  contre  lui,  une  secousse  ner- 
veuse, comme  celle  que  l'on  reçoit  de  la  pile  gal- 
vanique, fit  tressaillir  tous  ses  membres;  ils  restèrent 
encore  en  proie,  il  est  vrai,  à  l'engourdissement  pas- 
sager qui  les  paralysait  ;  mais  l'âme  se  réveilla  et 
céda  avec  une  voluptueuse  ivresse  à  la  puissance 
d'attraction  qui  s'exerçait  sur  elle.  Emma  jeta  son 
bras  autour  du  cou  du  jeune  homme,  renversa  sa 


LA   MAKOÔTSE   D'ESCOMAN  3 

tête  en  arrière  en  l'appuyant  sur  son  épaule  et  lui 
dit  avec  un  accent  tendrement  égaré  : 

—  C'est  pour  l'amour  de  vous  que  je  souffre, 
Louis  !  c'est  bien  à  vous  de  me  défendre  des  empor- 
tements de  cette  femme. 

Elle  appelait  celui  qu'elle  aimait  du  nom  qu'elle 
lui  avait  donné  dans  ses  derniers  rêves. 

En  ce  moment,  les  gens  de  la  maison,  dont  les 
cris  de  Suzanne  avaient  excité  l'inquiétude,  arrivaient 
au  deuxième  étage. 

Suzanne  quitta  Marguerite,  avec  laquelle  elle  luttait 
de  violences  et  d'invectives,  pour  courir  à  la  porte 
de  la  mansarde  et  la  fermer  ;  mais  la  grisette,  dont 
les  paroles  de  Mme  d'Escoman  avaient  changé  la  fu- 
reur en  délire,  la  devança,  et,  d'un  effort  suprême, 
maintint  cette  porte  grande  ouverte. 

Marguerite  comprenait  que  c'était  la  vengeance  qui 
arrivait. 

—Personne  n'est  de  trop  ici  !  s'écria-t-elle  ;  il  faut  que 
madame  la  marquise  aille  désormais  hardiment,  le 
front  levé,  comme  je  marche,  moi,  depuis  trois  ans.  La 
modestie  ne  sied  point  aux  personnages  que  nous 
avons  à  jouer.  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  qu'une  Mar- 
guerite ici,  nous  sommes  deux  :  moi  qui  espérais  me 
réhabiliter  de  mon  infamie,  moi  qui  voulais  racheter 
mes  fautes  en  me  montrant  honnête  dans  mon  dés- 
ordre, et  Mrae  la  marquise  d'Escoman,  la  iemme 
mariée,  M"10  la  marquise  d'Escoman,  l'honnête 
femme,  qui  vient  voler  son  amant  à  la  lille  perdue. 
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Et,  comme  un  murmure  d'incrédulité  s'échappjt 
de  toutes  les  poitrines  : 

—  Vous  doutez,  bonnes  gens  ?  reprit  Marguerite 
avec  la  même  animation.  Voici  par  où  madame  ve- 
nait épier  ce  qui  se  passait  chez  moi  ;  regardez  leur 
rougeur.  Devani,  vous  encore,  ils  se  tiennent  em- 
brassés, tant  leur  passion  est  irrésistible!  Mais  qu'ai« 
je  besoin  de  tous  ces  témoignages?  Si  bon  me  sem- 
ble, j'en  trouverai  un  plus  irrécusable,  le  leur! 
Démentez  donc  ce  que  je  viens  de  dire,  si  vous 
l'osez,  madame  :  dites  donc  à  tous  ceux  qui  nous 
écoutent,  et  qui  ne  veulent  pas  croire  à  tant  d'im- 
pudeur sous  un  masque  si  pudique,  à  tant  d'effron- 
terie sous  des  apparences  si  candides,  dites-leur  donc 
que  je  mens;  dites-leur  donc  que  ce  n'est  pas  votre 
amour  pour  M.  de  Fontanieu  qui  vous  a  fait  com- 
mettre cette  action  indigne  et  lâche,  devenir  espion- 
ner une  pauvre  fille  ;  dites-leur  donc  que  je  me 
trompe  en  affirmant  que,  comme  moi,  vous  n'êtes 
qu'une  prostituée. 

Suzanne  essayait  de  répondre,  de  couvrir  de  ses 
cris  les  cris  de  Marguerite.  Au  dernier  mot  que  celle- 
ci  prononça,  Louis  de  Fontanieu,  lâchant  Mmc  d'Es- 
coman,  saisit  Marguerite  à  la  gorge,  comme  s'il  eûl 
été  temps  encore  d'empêcher  que  l'odieuse  épilliète 
dont  elle  venait  de  flétrir  la  femme  qu'il  aimait,  ne 
sortît  de  la  bouche  de  son  ancienne  maîtresse. 

Les  témoins  de  cette  déplorable  scène  se  préci- 
pitèrent pour  arracher  la  malheureuse  des  mains  du 
jeune  homme  ;  ils  entraînèrent  Louis  de  Fontanieu 
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dans  la  chambre  de  la  mère  Brigitte,  todis  que  l'on 
transportait  dans  son  appartement  Marguerite,  en 
proie  à  une  violente  attaque  de  nerfs. 

Aussitôt  qu'il  put  se  dégager,  Louis  de  Fontanieu 
revint  à  la  mansarde,  où  il  pensait  que  Mme  d'Esco- 
raan  avait  besoin  de  ses  soins  ;  mais  il  ne  l'y  trouva 
plus. 

Suzanne  avait  profité  de  la  confusion  qui  était 
résultée  de  la  lutte  entre  Louis  de  Fontanieu  et  ceux 
qui  l'empêchaient  de  se  livrer  à  ses  tristes  voies  de 
fait,  pour  entraîner  sa  maîtresse  et  s'enfuir  avec  elle 
de  cette  odieuse  maison. 

Louis  de  Fontanieu  ne  s'arrêta  môme  pas  devant 
la  porte  de  Marguerite;  Marguerite  était  un  monstre 
qu'il  n'eût  renconté  que  pour  le  broyer  sous  ses  ta- 
lons. Le  délire  passionné  où  le  désespoir  avait  jeté  la 
pauvre  fille,  loin  d'être  une  excuse  à  ses  yeux,  était 
un  crime  de  plus,  et  un  crime  pour  lequel,  s'il  eût 
été  consulté,  elle  eût  mérité  la  mort. 

Il  allait  par  les  rues,  les  yeux  égarés,  chancelant 
comme  un  homme  ivre,  ne  reconnaissant  pas  ses 
amis  lorsque  ceux-ci  passaient  à  ses  côtés. 

C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  une  pensée  d'or- 
gueilleuse  satisfaction  gonflait  son  cœur,  lorsqu'il 
songeait  que  son  rêve  le  plus  caressé  venait  d'être  si 
miraculeusement  réalisé  ,  lorsqu'il  se  disait  ctue 
c'était  pour  lui  que  la  vertueuse  Mme  d'Escoman  se 
serait  si  misérablement  compromise;  non,  a  l'hon- 
neur de  son  désintéressement  juvénile,  nous  devons 
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affirmer  que  la  préoccupation  du  sort  d'Emma 
l'absorbait  tout  entier. 

11  était  impossible  qu'après  un  si  grand  scandale, 
qu'en  face  du  retentissement  que  devait  avoir  cette 
équipée,  elle  eût  songé  à  rentrer  chez  elle.  Devant 
l'horreur  de  la  situation,  sa  raison  n'aurait-elle  pas 
succombé,  ou,  en  ne  prenant  conseil  que  de  son  dés- 
espoir, n'aurait-elle  pas  attenté  à  ses  jours? 

C'était  dans  les  alentours  de  l'hôtel  d'Escoman  que 
l'agitation  de  ses  pensées  ramenait  sans  cesse  Louis 
de  Fontanieu.  La  nuit  était  venue;  tout  était  morne 
et  sombre  dans  cette  demeure  ;  aucun  bruit  n'y  at- 
testait la  vie.  Ses  grands  murs  noirs,  où  nulle  lumière 
n'apparaissait,  avaient  un  aspect  sinistre.  11  semblait 
que  la  mort  et  le  deuil  s'y  fussent  installés.  Le  jeune 
homme,  en  la  contemplant,  sentit  un  froid  glacial 
percer  jusqu'à  ses  os  ;  ses  angoisses  en  redoublèrent  ; 
elles  devinrent  si  vives,  qu'à  tout  risque  il  résolut  de 
pénétrer  dans  l'hôtel,  de  gagner  le  premier  domes- 
tique qui  se  présenterait  et  de  savoir  de  lui  ce  qui 
s'était  passé. 

Il  saisissait  le  marteau  pour  heurter  à  la  porte, 
lorsqu'il  fut  heurté  lui-même  par  une  femme  qui  ac- 
courait toute  haletante  et  dont  les  mains  tremblantes 
essayaient  d'introduire  une  clef  dans  la  serrure. 

Louis  de  Fonlanieu  et  la  femme  poussèrent  un  cri 
simultané  en  se  reconnaissant. 

—  Au  nom  du  ciel,  Suzanne,  —  car  c'était  elle,  — 
qu'est-il  arrivé  à  madame  ?  s'écria  Louis  de  Fonta- 
nieu. 
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—  Venez,  venez,  répondit  la  gouvernante,  et  que 
le  bon  Dieu  nous  prête  des  ailes  ;  car,  si  nous  lar- 
dons ,  peut-être  ne  la  reverrons-nous  pas  vivante. 

Et,  certaine  de  l'acquiescement  de  celui  pour  le- 
quel sa  maîtresse  s'était  perdue,  oubliant  la  cause 
qui  l'avait  amenée,  comme  si,  en  retrouvant  Louis 
de  Fontanieu,  elle  avait  retrouvé  plus  qu'elle  ne  cher- 
chait, Suzanne  reprit  sa  course  dans  la  direction  d'où, 
elle  était  venue,  course  véritable  en  dépit  de  l'obé- 
sité de  la  gouvernante,  course  dans  laquelle  elle  dé- 
ployait une  telle  énergie,  que,  malgré  sa  jeunesse  et 
sa  vigueur,  c'est  à  peine  si  Louis  de  Fontanieu  eût  pu 
la  dépasser. 

Ainsi  courant,  ils  sortirent  delà  ville. 

Suzanne  ne  s'expliquait  pas,  elle  ne  répondait  pas 
aux  questions  que  son  compagnon  ne  cessait  de  lui 
adresser  ;  elle  semblait  avoir  assez  à  faire  de  ména- 
ger le  jeu  de  ses  poumons,  qui  rendaient  le  bruit 
strident  d'un  soufflet  de  forge, 

Ils  arrivèrent  ainsi  au  bord  du  Loir  ;  mais,  après 
avoir  fait  cent  pas  le  long  du  mur  des  peupliers,  Su- 
zanne, vaincue  parla  fatigur,  trébucha  et  s'abattit; 
elle  était  tombée  à  genoux  ;  elle  fit  un  effort  suprême 
pour  se  relever  ;  il  fut  vain  :  le  sang  accumulé  dans  sa 
poitrine  en  dilatait  si  violemment  les  artères  qu'elle 
suffoquait;  la  voix  lui  manqua  lorsqu'elle  voulut 
parler;  1rs  quelques  mots  qu'elle  put  prononcer 
avaient  dans  leur  accent  quelque  chose  du  râle  d'un 
mourant. 

—  rius  loin,  plusloin,  dit  elle,  et  vous  la  trouverez... 
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Au  non  du  ciel  emmenez-la  !  au  nom  de  tout  ce  que 
vous  aimez,  ne  souffrez  pas  qu'elle  meure  ! 

Louis  de  Fontanieu  n'en  écouta  pas  davantage  ;  il 
repartit  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  sans  s'inquiéter 
de  Suzanne,  qui  d'ailleurs,  ne  demandait  pas  qu'on 
s'inquiétât  d'elle. 

Tout  en  dévorant  l'espace,  il  regardait  de  tous  les 
côtés;  ses  yeux  cherchaient  à  percer  les  ténèbres  de 
la  nuit.  Tout  à  coup  il  fallit  heurter  une  forme  noire 
qu'il  aperçut  en  la  dépassant;  il  revint  sur  ses  pas  : 
c'était  Mme  d'Escoman. 

Elle  était  assise  sur  la  terre  nue,  adossée  contre  un 
peuplier  ;  elle  avait  renversé  son  visage  sur  ses  ge- 
noux, autour  desquels  ses  mains  s'entrelaçaient  ;  à 
deux  pas  d'elle,  Louis  de  Fontanieu  entendait  les 
dents  de  la  pauvre  femme  s'entre-choquer. 

—  Madame,  madame,  lui  dit-il,  au  nom  du  ciel 
que  vous  est-il  arrivé? 

Au  son  de  cette  voix  ,  Mme  d'Escoman  se  re- 
dressa comme  si  elle  eût  été  mue  par  un  ressort 
d'acier. 

—  Qui  m'appelle?  demanda-t-elle  d'une  voix  rau- 
que  d'épouvante. 

—  Moi,  Louis  de  Fontanieu,  qui  vous  aime,  qui 
n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer  ! 

—  Et  moi  qui  ne  le  reconnaissais  pas  !  s'écria  Emma; 
moi  qui  ai  douté  une  minute  que  ce  fût  lui  !  01)  !... 
mon  cœur  me  disait  bien  qu'il  ne  m'abandonnerait 
pas  dans  ma  misère  I 
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11  n'y  arien  de  plus  pudibond  que  les  courtisanes; 
elles  seules  savent  faire  une  chute  en  observant  tous 
les  préceptes  de  la  décence.  Lorsqu'une  femme  hon- 
nêtes s'abandonne,  que  lui  importent  de  vaines  rete- 
nues dans  le  sacrifice  de  ce  qui,  jusque-là,  avait  été 
le  plus  précieux  de  ses  trésors,  dans  le  sacrifice  de  sa 
vertu  ?  La  passion  véritable  n'admet  ni  degrés,  ni 
raison,  ni  calcul. 

A/fme  d'Escoman  jeta  ses  bras  autour  du  corps  de 
Louis  de  Fontanieu  ;  elle  se  serra  contre  lui ,  avec 
cette  énergie  désespérée  que  met  le  condamné  à 
embrasser  l'autel  ;  celte  poitrine  contre  laquelle  elle 
appuyait  la  sienne  n'était-elle  pas  son  seul  refuge 
désormais? 

Dans  cette  étreinte,  ses  lèvres  rencontrèrent  les 
lèvres  du  jeune  homme,  et  elle  ne  les  détourna  pas; 
elle  reprit  d'une  voix  que  les  baisers  et  les  sanglots 
entrecoupaient  tour  à  tour. 

—  Non,  non,  vous  ne  m'abandonnerez  point,  n'est- 
ce  pas,  mon  ami  ?...  Oli  !  que  j'ai  souffert  depuis 
deux  heures  !  Je  croyais  que  j'allais  mourir,  là,  au 
pied  de  cet  arbre  !  La  mort  que  j'appelais  n'est  point 
venue,  heureusement!  Mourir  sans  vous  revoir,c'eût 
été  trop  cruel  !...  Vous  m'aimez  donc,  Louis?  vous 
m'aimez,  bien  vrai  ?  Parlez  un  peu,  que  j'écoute  vo- 
tre voix  me  répéter  ce  que  mon  cœur  me  disait  tout 
bas  ;  car  il  y  a  longtemps  que  je  vous  aime,  moi... 
Si  tout  cela  n'allait  être  qu'un  rêve  !  Mais  non,  je  ne 
rêve  pas,  j'entends  encore  retentir  à  mes  oreilles  la 
voix   de  cette    horrible   créature;  le  nom    infânfcj 
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qu'elle  me  donnait  me  brûle  comme  le  feu  de  l'en- 
fer. Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  mon  Dieu  ! 

—  Toute  ma  vie  sera  consacrée  à  vous  faire  ou- 
blier cet  odieux  moment,  à  expier  les  torts  que  la 
fatalité  m'a  donnés  malgré  moi...  Emma,  chère 
Emma,  partout  ce  qui  est  sacré  en  ce  monde  pour 
un  homme,  je  jure  que,  si  pour  moi  vous  èles 
perdue... 

—  Oh!  oui,  je  suis  perdue!  dit  à  demi-voix 
Mme  d'Escoman,  que  ce  mot  de  Louis  de  Fontanieu 
venait  de  forcer  à  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière. 
Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  le  regard  d'un  enfant 
me  ferait  rougir  à  présent. 

—  Si  pour  moi  vous  êtes  perdue,  reprit  le  jeune 
homme,  je  serai  pour  vous  si  plein  d'amour,  je  trou- 
verai, dans  ce  bonheur  inouï  que  je  vous  devrai  et 
que  je  vous  dois  déjà,  l'obligation  de  tant  de  con- 
stance, que  vous  ne  regretterez  jamais  le  douloureux 
sacrifice  que  je  vous  aurai  coûté  !  Que  je  sois  maudit 
de  Dieu  si  je  manque  jamais  au  serment  que  je  fais 
dans  cet  instant,  le  plus  solennel  de  ma  vie. 

—  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  vos  serments,  Louis  ? 
On  ne  peut  mentir  quand  on  aime.  Est-ce  qu'il  est 
possible  que  je  regrette  quoi  que  ce  soit  ?  Mon  Dieu! 
ma  pensée  est  si  bien  h  vous  tout  entière,  que,  lors- 
que vous  parlez  ainsi,  je  ne  me  rappelle  rien  d'au- 
jourd'hui «rien  d'hier,  rien  du  passé.  11  me  semble 
qu'il  y  a  cinq  minutes  que  je  viens  de  naître.  Voulez-- 
vous  te  répéter  encote,  <jue  vous  m'aime?,  Louis? 
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J'avais  bien  rêvé  de  voys  l'entendre  dire,  mais  je  ne 
me  figurais  pas  que  ce  fût  si  doux  à  écouter. 

Après  les  premiers  transports  de  leur  double 
ivresse,  il  fallut  bien  songer  aux  difficultés  matérielles 
de  la  situation  que  l'incartade  de.  Marguerite  avait 
faite  à  Mme  d'Escoman. 

Gomme  les  deux  jeunes  gens  échangeaient  les 
premiers  mots  qui  y  avaient  trait,  Suzanne  les  re- 
joignit. 

En  les  apercevant  ainsi  à  côté  l'un  de  l'autre  ,  au 
pied  du  peuplier,  les  mains  réunies;  à  l'accent  vi- 
brant et  sonore  qu'avait  pris  la  voix  de  sa  maîtresse, 
la  gouvernante  devina  que  celle-ci  était  sortie  de 
l'effrayant  accablement  dans  lequel  elle  l'avait  lais- 
sée. L'émotion  de  sa  joie  produisit  sur  elle  le  môme 
effet  que  la  fatigue;  ses  jambes  se  dérobèrent  sous 
elle,  elle  tomba  à  genoux  devant  Louis  de  Fontanieu 
et  l'embrassa  avec  les  transports  qu'elle  avait  jus- 
qu'alors réservés  pour  sa  seule  maîtresse;  elle  le 
serra  sur  sa  poitrine  comme  une  mère  qui  retrouve 
son  fils  bien -aimé. 

—  N'  -t-cc  pas  que  vous  la  rendrez  heureuse, 
mon  Ijnma  ?  disait-elle;  c'est  bien  vrai,  n'es!  ce 
pas, M.  de  Fontanieu  ?  Ah  !  s'il  en  était  autrement!... 
11  n'y  a  qu'un  instant  que  je  réfléchis  que  cela  est 
le,  i't  si  vous  saviez  comme  cela  me  l'iil 
peur!  Ce  st-rait  moi,  celte  fois,  qui  au  tais  été  l'ar- 
lisan  de  SOU  infortune,  car  c'est  moi...  mon  Dieu! 
c'est  peut-être  bien  mol,  ce  <jue  j'ai  fait;  si  té 
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allait  m'en  punir,  non  pas  dans  moi-même ,  mais 
dans  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  dans  mon  en- 
fant !...  Oh  !  non,  je  suis  folle  avec  mes  terreurs...  Et 
puis,  d'ailleurs,  elle  vous  aimait,  elle  serait  morte  ! 
Est-ce  que  l'on  peut  laisser  mourir  comme  cela  celle 
qu'on  a  nourrie  de  son  lait?  Non,  elle  sera  heu- 
reuse avec  vous,  j'en  suis  certaine;  vous  ne  ressem- 
blez pas  à  l'autre,  vous;  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
vous  corrompre...  Elle  sera  heureuse  !  Tenez,  déjà 
elle  me  semble  toute  changée  ;  j'entrevois  sa  bouche 
qui  sourit...  Il  y  a  si  longtemps  que  cela  ne  lui  était 
arrivé,  de  sourire  !...  Elle  m'avait  amenée  ici  en  sor- 
tant de  cette  maison,  là-bas.  Ah  !  mon  Dieu  !  pour- 
quoi l'y  ai-je  conduite  !...  Elle  s'était  laissée  tomber 
au  pied  de  cet  arbre,  et  ni  mes  prières  ni  mes  larmes 
ne  pouvaient  la  décider  à  quitter  cette  place ,  à  ren- 
trer à  l'hôtel  ;  j'y  allais  pour  y  chercher  du  secours 
lorsque  je  vous  ai  rencontré... 

Louis  de  Fonlanieu,  quoiqu'il  ignorât  l'importance 
du  rôle  que  Suzanne  avait  joué  dans  l'aventure  qui 
se  dénouait  pour  lui  d'une  façon  si  inespérée,  con- 
naissait toute  l'influence  de  la  gouvernante  sur  sa 
m;iîlresse.  Aussi  lui  répéta  t — il  les  serments  qu'il 
avait  adressés  à  Emma. 

Cependant  la  soirée  s'avançait;  il  devenait  urgent 
de  prendre  un  parti. 

Par  cette  raison  que  es  natures  timides  se  déci- 
dent plus  difficilement  à  une  résolution  violente,  elles 
acceptent  aussi  plus  résolument  les  conséquences  des 
situations  dans  lesquelles  les  circonstances  les  ont 
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placées  ;  il  leur  est  aussi  pénible  marcher  en  de  ar- 
rière qu'en  avant. 

11  eût  fallu  plus  de  volonté  que  n'en  avait  Mme  d'Es- 
coman  pour  affronter  et  les  reproches  de  son  mari 
et  le  mépris  public,  auxquels  elle  devait  s'attendre 
après  le  retentissement  que  la  scène  du  matin  ne 
pouvait  manquer  d'avoir  dans  Châteaudun. 

Ce  ne  fut  qu'indirectement  que  ces  considérations 
agirent  sur  la  détermination  de  Mme  d'Escoman  ; 
mais  elles  ne  contribuèrent  pas  moins  pour  un  peu  à 
la  confirmer  dans  l'idée  qu'il  lui  était  impossible  de 
rétrograder.  Ce  qui  principalement  l'y  décidait, 
c'était  le  souvenir  de  la  scène  qu'elle  avait  en- 
tendue ;  elle  était  restée  jalouse  de  Marguerite  ; 
elle  lui  enviait  cette  effervescence  de  sentiments 
que,  le  matin,  elle  désespérait  d'atteindre.  Quoi 
qu'il  en  dût  résulter,  elle  n'eût  pas  voulu  débuter 
dans  ses  amours  par  une  tiédeur  qui  lui  paraissait  la 
négation  de  la  passion.  Il  y  avait  dans  la  possession 
calme  de  son  amant,  en  dehors  du  monde  avec  le- 
quel elle  venait  de  rompre,  malgré  les  préjugés  qui 
allaient  la  condamner,  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  une  victoire  et  qui  exerçait  sur  elle  cette  irrésistible 
attraction  qui  jette  hors  de  la  société  tant  de  cœurs 
nobles  et  généreux.  Elle  espérait  enfin,  par  l'immen- 
sité du  sacrifice,  river  à  jamais  la  chaîne  qui  allait 
l'attacher  a  celui  qu'elle  aimait. 

Celte  résolution  avait  tropdeccs  bénéfices  immé- 
diats qui  délraquenl  la  cervelle  dw  amoureux  pour 
que  Louis  de  Fontanieu  la  combattît  sincèrement; 
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Suzanne  fut  seule  à  faire  entendre  la  vois  de  la 
raison,  à  supplier  sa  maîtresse  de  tenir  tète  à  l'o- 
rage ou,  tout  au  moins,  de  prendre  conseil  de  la  ré- 
flexion. 

On  ne  l'écouta  pas.  Il  fut  décidé  qu'ils  partiraient 
tous  les  trois  dans  la  nuit  même.  Emma  était  plus 
impatiente  que  Louis  de  Fontanieu  que  ce  départ 
fût  consommé  ;  elle  était  si  désireuse  de  quitter  la 
ville  qui,  depuis  quelques  jours,  lui  était  devenue 
odieuse,  de  se  voir  sur  la  route  du  paradis  terrestre 
vers  lequel  elle  croyait  marcher,  qu'il  fallut  le:-  plus 
vives  instances  pour  obtenir  qu'elle  quittât  l'avenue, 
où  elle  voulait  attendre  la  voiture  que  Louis  de  Fon- 
tanieu devait  se  procurer,  et  pour  la  décider  à  pren- 
dre quelque  repos  avant  de  se  mettre  en  route. 

Et  cependant  elle  en  avait  grand  besoin  ;  les  ter- 
ribles secousses  de  la  journée  avaient  brisé  ce  cor;  s 
frêle,  à  peine  convalescent  ;  mais  elle  mesurait  s  s 
forces  au  bonheur  qui  gontlait  son  âme,  à  ce  bonheur 
viviOant  d'un  premier  amour;  elle  raillait  doucement 
sa  faiblesse,  elle  suppliait  Louis  de  Fontanieu  de  ne 
pas  juger  son  cœur  à  la  débilité  de  son  corps,  et, 
lorsque,  aux  premiers  pas  qu'ils  firent,  Louis  de  Fon- 
tanieu la  sentit  chanceler  à  son  bras,  elle  refusa tong- 
temps*de  permettre  à  celui-ci  de  la  prendre  entre  les 
siens  pour  la  porter  jusqu'à  la  ville. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'ils  entrèrent  dan^  le  faubourg 
que  l'enjouement  par  lequel  elle  s'efforçait  de  pro- 
tester contre  son  épuisement  l'abandonna.  Ses  ter- 
reurs l'avaient  reprise  malgré  elle  ;  chaque  passant 
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attarde,  qui  croisait  le  petit  groupe  au  milieu  duquel 
élait  Emma,  faisait  tressaillir  celle-ci. 

Il  était  heureusement  dix  heures  du  soir,  et,  à  dix 
heures  du  soir,  les  rues  de  Châteaudun  sont  à  peu 
près  désertes. 

Louis  de  Fontanieu  n'avait  pas  d'autre  asile  à  offrir 
à  Emma  que  son  propre  appartement  ;  c'est  là  qu'il 
se  proposait  de  la  conduire. 

Mais,  si  endormie  que  parût  la  ville,  il  ne  jugea 

pas  qu'il  fût  sage  de  s'engager  dans  un  endroit  aussi 

vert  que  l'était  la  place  de  la  sous-préfecture, 

sans  avoir  essayé  de  reconnaître  les  intentions  de 

ceux  qui  pourraient  s'y  trouver. 

Ils  passaient  en  ce  moment  devant  l'église  Saint- 
Pierre  ;  à  cette  époque,  le  vieux  cimetière  qui  l'en- 
tourait jadis  était  abandonné,  mais  non  encore  dé- 
truit. Ce  lieu,  tout  sinistre  qu'il  était,  sembla  à  Louis 
de  Fontanieu  tout  à  fait  propre  à  servir  de  retraite  à 
Mme  d'Escoman  pendant  que  lui-même  irait  à  la  dé- 
couverte. 

Il  franchit  par  une  brèche  le  mur  en  ruine,  con- 
duisit ses  deux  compares  dans  un  angle  du  cime- 
tière, derrière  un  massif  de  cyprès,  et  s'éloigna  après 
avoir  vivement  recommandé  a  Suzanne  de  veiller  sur 
sa  maîtresse  et  surtout  de  ne  pas  la  quitter  d'un  in- 
stant. 

Sa  prudence  n'avait  pas  été  inutile:  deux  hommes 
se  promenaient  devant  la  sous-préfecture  et  sem- 
blaient attendre  quelqu'un;  l'un  de  ces  hommes 
avait  la  tournure  de  M.  d'Escoman. 


16  LA  MARQUISE   d'eSCOMAN 

Quelque  indifférent  qu'il  fût  à  l'endroit  de  sa 
femme,  le  marquis  n'avait  pu  ne  point  s'inquiéter  de 
sa  disparition. 

Sans  doute,  la  rumeur  publique  lui  avait  déjà  dé- 
signé Louis  de  Fontanieu  comme  étant  celui  qui 
pouvait  lui  apprendre  ce  qu'était  devenue  Mme  d'Rs- 
coman. 

Décidément,  si  l'on  voulait  fuir,  il  n'y  avait  plus 
une  minute  à  perdre. 

Louis  alla  réveiller  un  homme  qui  faisait  profession 
de  louer  des  chevaux  et  des  voitures,  lui  demanda  de 
le  conduire  à  l'instant  même  à  Chartres,  où  des 
affaires  pressantes  l'appelaient,  ainsi  que  sa  mère  et 
sa  sœur. 

L'homme  le  regarda  avec  un  sourire  qui  signifiait 
que,  connaissant  très-bien  le  secrétaire  de  M.  le  sous- 
préfet,  ne  lui  sachant  ni  mère  ni  sœur  à  Châteaudun, 
il  n'était  point  sa  dupe.  Mais  Louis  de  Fontanieu  lui 
mit  quelques  écus  dans  la  main;  l'homme  redevint 
grave  et  promit  que,  dans  dix  minutes,  il  aurait 
attelé  les  meilleures  bêtes  de  ses  écuries  au  plus 
splendide  de  ses  équipages. 

Cette  perspective  d'un  aussi  prompt  départ  sou- 
lagea le  jeune  homme  d'un  grand  poids;  il  reprit 
tout  joyeux  le  chemin  de  l'église  Saint-Pierre,  il 
rentra  dans  l'enceinte  abandonnée;  mais  il  ne  re- 
trouva pas  les  deux  femmes  à  l'endroit  où  il  les  avait 
laissées. 

Un  froid  mortel  pénétra  jusqu'à  son  cœur. 
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Il  appela  Mme  d'Escoman  à  voix  basse  :  rien  ne  lui 
répondit. 

11  pensa  que  quelque  chose  les  avait  effrayées  ;  que, 
sans  doute,  elles  s'étaient  cachées  dans  l'épaisseur  du 
bosquet  funèbre.  11  en  écarta  les  branches,  il  tàta 
avec  ses  mains  :  ses  mains  ne  rencontrèrent  que  la 
mousse  qui  recouvrait  les  pierres  tumulaires  et  les 
croix  encore  debout. 

Sa  tête  s'égara;  une  terreur  vertigineuse  s'empara 
de  ses  sens,  il  vit  des  ombres,  des  spectres,  des  fan- 
tômes, entraînant  la  femme  qu'il  aimait  dans  les 
fosses  entr'ouvertes. 

Il  oublia  la  prudence  que  la  situation  lui  comman- 
dait ;  il  parcourut  le  cimetière  en  appelant  Emma  à 
grands  cris. 

Enfin,  il  crut  entendre  des  gémissements  qui  ve- 
naient du  centre  de  l'enceinte;  il  y  courut,  l'âme 
pleine  d'angoisse. 

La  plupart  des  tombeaux  étaient  renversés  et  en- 
sevelis sous  l'herbe  ;  seule  la  croix  que,  des  siècles 
auparavant,  on  avait  dressée  au  milieu  du  champ  de 
repos  était  restée  intacte;  elle  ouvrait  ses  deux  grands 
bras  de  granit,  étendard  de  résurrection  de  tous  ceux 
qui  dormaient  à  son  ombre. 

Sur  son  piédestal,  rongé  par  les  lichens ,  tapissé 
par  les  lierres,  Louis  de  Fontanieu  aperçut  Emma  et 
Suzanne  agenouillées  et  absorbéesdans  leurs  prières; 
c'étaient  les  sanglots  de  la  première  qui  avaient  guidé 
vers  elle  le  jeune  homme. 

—  Venez  !  venez  !  lui  dit  Louis  de  Fontanieu.   La 
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voiture  est  prête;  il  faut  que  nous  soyons  loin  d'ici 
avant  le  jour. 

Mme  d'Escoman  ne  répondit  pas;  ses  pleurs  re- 
doublèrent; ils  communiquaient  à  tout  son  corps  un 
tressaillement  convulsif. 

Louis  de  Fontanieu  voulut  la  saisir  et  l'emporter 
comme  il  l'avait  fait  peu  d'instants  auparavant  ;  elle 
le  repoussa  doucement. 

—  Mon  Dieu  !  que  s'est-il  donc  passé  ?  dit-il, 
qu'est-il  donc  arrivé  ?  qu'avez-vous  fait  ? 

—  J'ai  prié. 

—  Mais  venez  donc  !  Voulez-vous  qu'un  miséra- 
ble instant  perdu  nous  sépare  à  jamais  ?  Emma  ! 
Emma  ! 

Mrae  d'Escoman  essaya  de  répondre  ;  mais  l'émo- 
tion la  suffoquait;  elle  secoua  négativement  la  tête, 
puis  elle  cacha  entre  ses  mains  son  visage  ruisselant 
de  larmes. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  !  s'écria  Louis  de  Fontanieu 
avec  un  accent  de  désespoir. 

—  Je  ne  l'aime  pas!...  Mon  Dieu!  eût-il  donc 
fallu  que  je  fusse  morte  de  ce  malheureux  amour 
pour  qu'il  crût  à  sa  sincérité  ?  —  Louis,  ajouta 
Emma,  c'est  peut-être  un  crime  de  parler  de  senti- 
ments si  profanes  dans  un  semblable  lieu  ;  mais,  par 
cette  croix,  par  tous  ces  morts  qui  nous  entourent 
et  qui  savent  si  jedis  la  vérité,  mon  cœur  n'a  qu'une 

I-,  c'est  vous,  et  cette  pensée  l'absorbe  si  bien 
tout  entier,  qu'il  me  semble  qu'il  survivra  mêrau 
à  sa  destruction. 
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—  Pourquoi  refuser  de  me  suivre,  alors?  Après 
avoir  reçu  l'aveu  de  tant  de  tendresse,  faut-il  vous 
perdre?  Que  me restera-t-il  si,  ayant  entrevu  le  ciel, 
je  me  retrouve  sur  cette  terre  déserte,  isolée  et 
sombre? 

—  11  vous  restera  ceci,  dit  Emma  en  indiquant  du 
doigt  le  signe  rédempteur  qui  dominait  toute  cette 
scène,  cette  croix,  qui  vous  donnera  la  force  de  sur- 
monter un  temps  d'épreuve,  puisqu'en  un  instant 
elle  m'a  bien  communiqué  celle  de  lutter  contre  ma 
faiblesse  et  mon  égarement. 

—  Non,  répliqua  Louis  de  Fontsnieu,  on  ne  se 
console  pas  de  vous  perdre,  madame  !  et,  la  preuve 
de  ce  que  je  vous  dis,  dans  peu  de  temps  vous 
l'aurez;  car,  à  mon  tour,  par  cette  croix,  je  vous 
jure  de  ne  pas  survivre  au  coup  que  vous  me 
portez. 

Un  secours  vint  à  Louis  de  Fontanieu  d'un  côté  où 
il  n'en  devait  pas  attendre. 

—  Emma,  mon  enfant ,  écoute,  interrompit  Su- 
zanne, qui  tremblait  que  quelque  résolution  déses- 
péréedu  jeune  hommene  devînt  fatale  à  sa  maîtresse, 
s'il  allait  faire  ce  qu'il  dit?  Il  l'aime,  tu  l'aimes,  il 
parle  de  mourir,  et  je  sais  bien,  moi,  que,  s'il  mou- 
rail,  lu  mourrais  aussi  !  l'usi^nc-toidoncàce  bonheur 
qui,  depuis  quelques  instants,  t'épouvante  et  qui 
m'épouvantait  moi-même  il  n'y  a  qu'un  moment; 
mais  Dieu  est  bon  ;  il  t'a  tant  éprouvée,  qu'il  te  par- 
.éonnera  d'avoir  faibli  là  où  la  vertu  d'un  anyc  eût 
élé  impuissante. 
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—  Non,  quand  j'ai  prié  tout  à  l'heure,  il  m'a  sem- 
blé qu'un  rayon  sortait  de  cette  croix  et  traversait 
mon  cœur  en  l'éclairant.  J'ai  tremblé  devant  cette 
lumière  divine  dont  lu  parles,  ma  pauvre  Suzanne, 
car  j'ai  compris  qu'elle  ne  pouvait  m'absoudre.  Ah  ! 
si  Dieu  n'avait  que  ses  souffrances  éternelles  pour 
me  punir  !  mais  s'il  me  frappait  dans  ce  qui 
m'a  été  plus  cher  que  ses  commandements  ?  Louis  ! 
Louis!  s'il  vous  enlevait  à  moi,  s'il  m'ôtait  votre 
amour  !...  Ah!  pardonnez-moi  cette  pensée;  mais, 
depuis  qu'elle  est  entrée  dans  mon  âme ,  elle  me 
glace  d'épouvante.  Je  vous  aime  ,  Louis  !  mais,  je 
vous  en  conjure,  n'exigez  de  moi  rien  de  plus.  Avec 
notre  jeunesse,  notre  amour,  notre  conscience  et 
Dieu  pour  nous,  l'avenir  ne  nous  appartient-il  pas? 
Le  Seigneur,  qui  vient  de  m'arrêter  au  bord  de 
l'abîme,  aura  encore  pitié  de  mes  larmes  ;  je  lui 
demanderai  chaque  jour  de  nous  réunir  sans  que  je 
sois  forcée  de  transgresser  ses  lois. 

Mais  Louis  de  Fontanieu  n'écoutait  plus;  en  voyant 
s'évanouir  des  espérances  qui  étaient  si  près  de  de- 
venir des  réalités,  il  se  sentait  pris  d'une  rage  fu- 
rieuse; il  eût  voulu  renverser  l'emblème  qui  venait 
de  jeter  bas  tout  l'échafaudage  de  son  bonheur.  Ef- 
frayé de  cette  pensée  sacrilège,  il  se  laissa  tomber  à 
l'endroit  où  Mrae  d'Escoman  s'était  agenouillée,  et  fit 
entendre  mille  imprécations  contre  le  ciel  et  la  des- 
tinée 

Mm0  d'Escomnn  lui  prit  la  main  et  s'assit  près  de 
lui. 
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—  Du  courage,  Louis!  lui  dit-elle.  Si  cela  peut 
vous  consoler,  sachez- le,  je  souffre  autant  que 
vous,  plus  que  vous  peut-être,  puisque  le  sacrifice 
vient  de  moi.  Ne  pleurez  pas  comme  cela,  je  vous 
en  supplie,  mon  ami.  Je  vous  l'ai  prouvé,  rien  ne  me 
coûtait  pour  être  à  vous.  Que  me  faisait  le  monde  et 
ses  jugements?  que  m'importait  maréputation,  quand 
j'avais  votre  amour?  Mais  m'exposer  à  votre  mépris, 
je  ne  le  veux  pas. 

—  Mon  mépris? 

—  Oui,  voire  mépris...  Depuis  que  je  suis  rentrée 
en  moi-même,  j'ai  compris  que  c'était  ce  qui  atten- 
dait tôt  ou  tard  la  femme  qui  manque  à  ses  devoirs. 
Eu  face  de  l'image  éternelle  que  ce  symbole  évoquait 
devant  moi,  j'ai  pesé  la  fragilité  des  sentiments  hu- 
mains; la  faute  consommée,  que  me  resterait-iv  si 
votre  affection  pour  moi  venait  à  s'évanouir?  Pas 
même  votre  estime  1  Non,  les  tortures  présentes  ne 
sont  rien  auprès  de  celles-là;  je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas  ! 

—  Vous  mépriser?  vous  mépriser  parce  que  vous 
m'aurez  donné  plus  que  votre  vie9  Mais  c'est  insensé 
ce  que  vous  dites-là,  Emma!  Est-ce  qu'on  méprise 
sa  mcre,  est-ce  qu'on  méprise  son  Dieu,  auxquels 
on  doit  moins  que  je  ne  vous  devrai?  Quelle  âme  de 
fange  et  de  boue  supposez- vous  donc  h  celui  que 
vous  aimez,  dites-vous?  mais  mon  existence  ne  sera 
jamais  assez  longue  pour  vous  prouver,  par  ma  ten- 
dresse, par  mon  abnégation,  par  les  soins  dont  je 
veux  vous  entourer,  tout  ce  que  vous  aurez  mis  dans 
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mon  âme  de  reconnaissance  en  même  temps  que 
d'amour!  Youâ  mépriser!  mais  ces  morts  secoue- 
ront au  vent  leurs  linceuls  avant  qu'une  semblable 
monstruosité  se  réalise.  C'est  à  moi  de  vous  deman- 
der grAce  et  pitié,  Emma.  Mon  Dieu!  que  je  voudrais 
avoir  des  paroles  qui  vous  touchent  !  Mon  Dieu!  que 
je  voudrais  pouvoir  vous  ouvrir  ma  poitrine  pour 
vous  montrer  les  terribles  angoisses  de  mon  cœur  !... 
Mais  je  vais  mourir, Emma!  mais,  lorsque  je  ne  vous 
verrai  plus,  lorsque  je  n'entendrai  plus  votre  voix, 
ce  sera  la  nuit  éternelle  pour  moi.  Rien  ne  vous  dit 
donc  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme?  Ah  1  si  vous 
éprouviez  ce  que  j'éprouve!  Emma,  Emma,  ne  me 
réduisez  pas  au  désespoir  1 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  avait  pris  Emma 
dans  ses  bras,  et  la  serrait  sur  sa  poitrine  avec  des 
transports  indicibles  ;  il  couvrait  de  baisers  son  vi- 
sage; ses  larmes  se  mêlaient  aux  siennes. 

—  Grâce!  grâce!  lui  répondait  Mme  d'Escoman; 
ne  parlez  pas  ainsi,  Louis;  depuis  longtemps,  mon 
cœur  vous  a  tout  donné;  mon  corps  est  à  vous  comme 
ma  pensée  ;  voilà  que  vous  allez  m'enlever  le  peu  de 
courage  et  de  raison  qui  m'étaient  revenus...  Si  vous 
le  demandez  avec  ce  désespoir,  si  vous  parlez  de 
mort,  est-ce  que  je  saurai  vous  refuser  quelque 
chose?  Je  suis  à  votre  merci;  mais  j'implore  votre 
pitié,  elle  ne  me  manquera  pas;  vous  aurez  compas- 
sion de  mes  terreurs!  Après  ce  que  je  vous  ai  dit,  ne 
sauriez-vous  vous  monlrer  patient?  Soyez  clément, 
mon  Louis  bien-aimé  !  ne  me  condamnez  pas  à  ce 
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déshonneur  qui  m'épouvante;  laissez-moi  partir 
seule...  Attendez!...  J'irai  m'enfermer  dans  un  cou- 
vent, j'y  vivrai  avec  votre  image,  jusqu'au  jour  où 
nous  pourrons,  sans  rougir,  nous  jeter  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre;  ne  me  refusez  pas  ce  que  je  vous 
demande  au  nom  de  l'amour  immense  que  j'ai  pour 
vous...  C'est  à  genoux,  Louis,  que  je  t'en  supplie, 
laisse-moi  partir  seule  ! 

—  Mme  la  marquise  d'Escoman  a  raison,  mordieu! 
dit  une  voix  d'homme  à  deux  pas  des  jeunes  gens, 
et  je  ne  comprends  pas  que  M.  de  Fontanieu  se 
montre  plus  faible  qu'une  femme. 

Louis  de  Fontanieu  bondit  du  côté  où  il  avait  en- 
tendu parler;  il  se  trouva  en  face  de  M.  de  Montglat. 

—  Que  venez -vous  faire  ici,  chevalier?  s'écria-t-il. 

—  Avant  de  vous  répondre,  permettez  que  je  rem- 
plisse mes  devoirs  d'homme  bien  élevé,  répliqua 
celui-ci  en  saluant  Mme  d'Escoman  et  en  lui  deman- 
dant de  ses  nouvelles  avec  autant  de  respectueuse 
aisance  que  s'il  se  fût  trouvé  dans  son  salon.  — Main- 
tenant, continua-t-il,  je  vous  dirai  que  je  viens  jouer 
un  rôle  que  vous  rendez  un  peu  bien  pénible,  mon 
jeune  ami,  soit  dit  sans  reproche,  celui  de  Mentor, 
rôle  fort  difficile  avec  un  Télémaque  qui  se  montre 
si  acharné  dans  ses  sottises. 

—  Chevalier!  fit  Louis  de  Fontanieu,  dont  la  pré- 
sence de  Mme  d'Escoman  exagérait  la  susceptibilité. 

—  Prenez-le  comme  il  vous  plaira,  pardieulje 
connais  trop  bien  L'humaine  reconnaissance  pour 
m'étonner  si  vous  voulez  couper  la  gorge  a  un  bun- 
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homme  qui  s'éreinte  depuis  trois  heures  à  vous  cher- 
cher par  toute  la  ville,  dans  la  seule  intention  de  vous 
Tendre  service. 

—  Mais  qui  vous  a  donc  indiqué  que  vous  me 
trouveriez  ici? 

—  Qui?  Mais  les  échos  d'alentour,  morbleu!  ils  ne 
sont  pas  plus  muets  que  votre  douleur,  qui  fait  assez 
de  bruit,  Dieu  merci! 

Mme  d'Escoman  frémit  en  apprenant  ainsi  qu'un 
étranger  avait  pu  sonder  son  âme  dans  tous  ses  re- 
plis. Louis  comprit  sa  pensée  au  mouvement  de  ter- 
reur qu'il  lui  vit  faire. 

—  Rassurez-vous,  madame,  lui  dit-il.  M.  le  cheva- 
lier de  Montglat  est  mon  ami,  c'est  un  noble  cœur 
qui  ne  nous  trahira  pas. 

Emma  tendit  sa  main  au  vieux  gentilhomme,  qui 
la  baisa  avec  la  galanterie  que  l'habitude  avait  mise 
dans  sa  nature,  ou  plutôt  dont  sa  nature  avait  fait 
chez  lui  une  habitude. 

—  On  dit,  reprit-il,  que  le  temps  employé  en  civi- 
lités auprès  des  dames  n'est  pas  du  temps  perdu  ;  ce- 
pendant nous  ferions  aussi  bien  de  les  remettre  à  un 
autre  jour.  Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre  pout 
vous  éloigner,  madame  la  marquise  ;  cette  fois,  c'esc 
moi,  c'est-à-dire  un  ami  sage  et  froid,  qui  vous  le  dis. 

Louis  de  Fonlanieu  respira  bruyamment;  quoi 
qu'eût  fait  le  chevalier,  il  espérait  encore  que  celui- 
ci  venait  à  son  aide;  il  lui  semblait  que  le  vieux  roué 
ne  pouvait,  sans  mentir  à  son  passé,  entraver  un 
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enlèvement.  Louis  -3e  Fontanieu  croyait  encore  qu'il 
pourrait  être  du  voyage. 

—  Depuis  une  demi -heure,  dit-il,  la  voiture  doit 
tire  prête;  le  cocher  m'a  répondu  de  ses  chevaux... 

M.  de  Montglat  haussa  les  épaules  avec  dédain. 

—  Vous  n'aviez  pas  fait  dix  pas,  répondit-il,  que 
votre  cocher  était  en  quête  de  M.  le  marquis  d'Esco- 
man  pour  lui  vendre  le  secret  de  votre  départ  ;  en 
sorte  que,  si  la  voiture  est  prête,  c'est  sans  doute 
pour  vous  conduire  partout  ailleurs  que  là  où  il  vous 
plairait  d'aller.  Mon  jeune  ami,  ajouta  le  chevalier, 
que  rien  ne  pouvait  faire  renoncer  à  l'exposition  de 
ses  ihéories  de  viveur,  en  semblable  circonstance, 
quand  on  est  forcé  de  s'assurer  de  la  discrétion  d'un 
nomme,  on  le  gorge  d'or,  ou  on  le  roue  de  coups; 
par  une  infinité  déraisons  qu'il  est  inutile  de  détail- 
ler ici,  j'ai  toujours  préféré  le  second  de  ces  deux 
moyens;  vous  n'avez  employé  ni  l'un  ni  l'autre.  A 
présent,  je  vous  le  répète,  M.  d'Escoman  est  caché 
dans  la  remise,  avec  force  gens  de  très-mauvaise 
compagnie,  et  ce  serait  folie  à  vous  que  de  l'affronter. 

Emma  poussa  un  cri  de  terreur. 

—  Mon  Dieul  que  faire?  dit  Louis  de  Fontanieu. 
Chevalier,  conseillez-moi. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  je  ne  suis  ici  que 
pour  cela. 

—  Eli  bien,  nous  écoutons  ;  parlez. 

—  Il  est  onze  heures  et  demie  ;  la  malle-poste  passe 
à  minuit;  nous  allons  l'attendre  sur  la  roule,  dit  le 
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clievalier;  de  cette  façon,  nous  laissons  d'Escoman  se 
morfondre  avec  son  monde,  qui  ne  lui  offre  certes 
pas  la  ressource  de  faire  un  whist  pour  passer  le  temps. 
r—  Mais,  dit  Louis  de  Fontanieu,  quelle  apparence 
qu'il  y  ait  trois  places  libres  dans  la  malle-poste! 

—  Trois  places  ?  Ah  çà  !  mais  vous  songez  donc 
toujours  à  partir,  vous? 

—  L'abandonner  quand  son  mari  la  menace?  Ja- 
mais! je  la  suivrai. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  la  suivrez  pas,  mon- 
sieur de  Fontanieu  ;  vous  ne  suivrez  pas  Mme  la  mar- 
quise, quand  même,  pour  vous  enlever  à  ma  com- 
pagnie, vous  me  forceriez  à  vous  appliquer  sur  la 
poitrine  un  cataplasme  de  ma  façon. 

—  Tant  mieux!  c'est  tout  ce  que  je  souhaite  ;  oui, 
je  préfère  mourir  plutôt  que  de  m'éloigner  d'elle! 
s'écria  le  jeune  homme. 

Emma  et  Suzanne  s'efforçaient  de  le  calmer.  M.  de 
Montglat  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  à  l'écart. 

—  Mordieu!  dit  le  vieux  gentilhomme,  ce  n'est 
pas  le  tout  que  d'être  amoureux,  monsieur  de  Fon- 
tanieu, il  faut  encore  rester  honnête  homme.  J'ai 
tout  fait,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  tout  osé,  et,  sacre- 
dié!  cela  n'a  pas  toujours  été  à  la  plus  grande  gloire 
de  votre  serviteur  et  de  la  morale  publique.  J'ai  dés- 
honoré bien  des  femmes,  puisque  cela  s'appelle 
les  déshonorer;  mais  avoir  été  la  cause  de  leur 
ruine,  mais,  par  lâcheté,  les  avoir  fait  passer  du  luxe 
à  l'indigence,  jamais,  ventrebleu!  et  c'est  ce  que 
vous  allez  faire,  vous. 
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—  Sa  ruine!  moi,  moi,  ruiner  Emma? 

—  Eh!  sans  doute,  la  ruiner;  ne  comprenez-vous 
donc  pas  que  cette  aventure,  que  je  ne  m'explique 
pas  encore,  quoique,  depuis  cinq  heures,  on  m'en 
écorche  les  oreilles,  va  servir  les  désirs  les  plus  chers 
de  M.  d'Escoman?  Avoir  la  fortune  sans  les  charges, 
c'est  tout  ce  qu'il  souhaite,  et  c'est  ce  que  vous  allez 
réaliser,  vous. 

—  Je  le  tuerai  auparavant. 

— 11  fallait  le  faire  quand  vous  le  teniez  au  bout  de 
votre  épée, moitié  d'homme  que  vous  êtes!  Mainte- 
nant, il  est  trop  tard.  Nous  autres,  quand  quelqu'un 
nous  gênait,  croyez-vous  que  nous  hésitions  ?  Fer 
pour  fer  et  vie  pour  vie,  ventrebleu  !  Mais,  comme 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  mon  jeune  ami ,  il 
n'est  plus  temps  ;  le  marquis  a  choisi  un  autre  terrain, 
c'est  là  qu'il  faudra  combattre,  c'est  là  qu'il  faut 
vaincre,  et  vous  le  pouvez. 

—  Comment? 

—  En  laissant  sa  femme  faire  ce  qu'elle  veut  faire. 
Que  la  marquise  parle  ;  à  Paris,  elle  trouvera  dix 
avoués,  elle  en  trouvera  cent  qui  se  chargeront  de 
la  rendre  blanche  comme  neige  et  de  verser  leur 
bouteille  à  l'encre  sur  la  figure  de  son  mari.  11  y  a- 
contre  lui  vingt  preuves  accablantes;  qu'existera-t-il 
contre  elle,  lorsque  l'on  vous  verra  séparés,  lorsque 
vous  resterez  ici,  vous  que  l'on  désigne  connue  son 
amant?  Un  méchant  propos  dont  le  passé  de  la  mar- 
quise fait  justice;  un  témoignage  que  M.  d'Escoman 
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ne  peut  invoquer,  celui  de  son  ancienne  maîtresse. 
C'est  un  procès  gagné  avant  d'être  entamé. 

—  Mais,  moi,  moi,  que  deviendrai-je  pendant  ce 
temps  ?  Si  elle  m'oubliait  ! 

—  Allons  donc  !  vous  oublier  ?  Les  scrupules  qui 
lui  sont  venus  l'en  empêcheront  bien.  Est-ce  qu'il 
ne  va  pas  lui  falloir  passer  son  temps  à  les  combattre? 
Vous  trouverez  la  brèche  praticable  dans  ces  scru- 
pules quand  le  gain  du  procès  vous  permettra  de  la 
rejoindre  librement.  Des  scrupules,  cela  peut  re- 
tarder la  victoire,  mais  la  compromettre  ,  jamais  I 
C'est  si  amusant,  dit  le  chevalier  avec  un  soupir  dd 
regret,  les  scrupules  !  Faites  ce  que  je  vous  dis  ,  et 
faites-le  bravement,  en  homme,  morbleu  ! 

Puis,  se  retournant  vers  ia  marquise  : 

—  Voilà  notre  ami  devenu  raisonnable;  nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  mettre  en  route,  ajouta-t-il. 

Louis  de  Fontanieu  ne  répondit  rien  ;  il  baissa  la 
tête;  il  était  plus  abattu  que  convaincu.  Emma  ne 
paraissent  pas  moins  oppressée  que  lui  ;  elle  ne  pre- 
nait pas  la  peine  de  cacher  sa  douleur  au  chevalier  de 
Montglat. 

On  partit  enfin.  M.  de  Montglat  soutenait  Emma 
d'un  côté;  de  l'autre,  elle  s'appuyait  sur  Louis  de 
Fontanieu.  Les  deux  amants  ne  purent  s'entretenir 
comme  ils  l'eussent  fait  sans  la  présence  du  che- 
valier. 

Celui  ci,  avec  son  bon  sens  pratique,  expliquait 
à  Mmc  d'Escoman  tout  ce  qu'elle  aurait  à  faire  pour 
sortir  à  son  honneur  de  la  position  difficile  où  son 
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imprudence  l'avait  placée,  et  la  jeune  femme  n'a- 
vait que  les  contractions  du  bras  qu'elle  appuyait 
sur  le  bras  de  son  amant  pour  lui  dire  encore:  «  Je 
vous  aime!  » 

Il  est  vrai  aussi  que,  si,  de  loin  en  loin,  elle  ré- 
pondait à  M.  de  Montglat,  c'était  pour  lui  recomman- 
der son  ami  avec  une  énergie  qui  prouvait  à  ce 
dernier  combien  celte  séparation  était  douloureuse 
à  la  pauvre  Emma. 

On  fit  halle  sur  une  éminence,  à  un  quart  de  lieue 
de  la  ville.  Alors  Suzanne  s'approcha  de  Louis  de 
Fontanieu;  elle  craignait  que,  lors  des  adieux  dé- 
finitifs, il  ne  songeât  pas  à  elle  ;  elle  voulait  d'avance 
en  prendre  sa  pari.  Ces  adieux,  ce  lurent  force 
prières  de  ne  point  oublier  celle  quiluiavait  tout  sa- 
crifié. En  face  des  tristesses  que  sa  maîtresse  devait 
déjà  à  son  intervention,  Suzanne  avait  des  appré- 
hensions avant-courrières  des  remords  ;  elle  éprou- 
vait le  besoin  de  s'entendre  rassurer  sur  l'avenir. 

Les  larmes  et  le  désespoir  de  Louis  de  Fontanieu 
témoignaient  si  vivement  de  son  amour,  que  la  gou- 
vernante put  espérer  de  ne  s'être  pas  trompée  dans 
ses  prévisions. 

Enfin,  on  entendit  dans  le  vallon,  comme  un  ton- 
nerre lointain,  le  roulement  de  la  voiture  sur  le  pavé. 
Ce  bruit  fit  sur  le  jeune  homme  l'impression  que  pro- 
duit sur  un  condamné  celui  de  la  charrette  qui  va 
l'emmener  à  la  mort. 

11  souhaitait  que  celte  voiture  s'abîmât  avant  d'ar- 
river à  eui. 

t.  ».  *. 
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Bientôt  ils  aperçurent  sa  lumière  qui,  comme  un 
feu  follet,  vacillait  sur  le  rideau  noir  dans  lequel  se 
confondent  l'horizon. 

L'homme  de  précaution  ,  M.  de  Montglat,  avait 
choisi,  pour  l'attendre,  l'endroit  de  la  montée  où  les 
chevaux  sont  forcés  de  ralentir  leur  trot.  Il  appela  le 
courrier;  celui-ci  avait  deux  places. 

Le  dernier  espoir  du  jeune  homme  s'évanouit. 

Emma  et  son  amant  se  jetèrent  une  dernière  fois 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  longtemps  ils  se  tin- 
rent embrassés.  L'émotion  de  la  marquise  était  si 
profonde,  que  ce  fut  à  moitié  évanouie  que  les  deux 
hommes  l'introduisirent  dans  l'intérieur  de  la  voi- 
ture, où  Suzanne  était  déjà. 

Louis  de  Fontanieu  s'assit  sur  un  des  tas  de  pier- 
res de  la  route,  malgré  son  compagnon,  qui  faisait 
mille  instances  pour  le  ramener  sur-le-champ  à  Chà- 
teaudun. 

Il  regarda  tant  qu'il  put  voir  ;  il  écouta  tant  qu'il 
put  entendre,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  murmure 
des  roues  et  des  grelots  se  fût  perdu  dans  la  brise. 

11  lui  semblait  que  c'était  son  âme  que  les  cinq 
chevaux  de  la  malle-poste  avaient  si  rapidement  un- 
traînée  loin  de  lui. 


II 


Où  Louis  de  Fontanieu  oublie  que  l'avenir  est  à  qui  sait  attendre; 


Le  chevalier  de  Montglat  chercha  à  réveiller  quel- 
que énergie  chez  Louis  de  Fontanieu  ,  par  des  re- 
proches d'abord,  puis  par  des  plaisanteries,  et  enfin 
parles  perspectives  les  plus  riantes. 

Mais,  malgré  les  efforts  de  son  vieil  ami,  le  jeune 
homme  demeura  morne,  absorbé  dans  sa  douleur; 
il  n'avait  pas  l'air  de  l'écouter  ;  il  n'ouvrit  la  bouche, 
en  rentrant  en  ville,  que  pour  résister  aux  tentative:, 
que  lit  celui-ci  afin  de  l'entraîner  du  côté  du  logis  du 
loueur  de  voitures. 

Le  digne  gentilhomme  prétendait  qu'il  était  du  de- 
voir de  Louis  de  Fontanieu  d'aller  relever  le  marquis 
(i'I'.Moinan  d'une  faction  qui  déjà  avait  'duré  trois 
heures  ;  il  se  promettait  tant  d'agrément  de  cette  fa- 
cétie, qu'il  eut  quelque  peine  a  .y  renoncer. 
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Dans  la  situation  morale  où  se  trouvait  Louis  de 
Fontanieu,  M.  de  Montglat  était  un  mauvais  conso- 
lateur. Le  chevalier  ne  posait  rien  comprendre  à  des 
afflictions  qu'il  n'avait  jaunis  éprouvées;  ses  amours 
n'avaient  jamais  ressemblé  à  celui  là.  C'étaient  des 
amours  joufflus  et  enrubanés,  dodus  et  fleuris,  dont 
les  peintres  du  dix-lmi'ieme  siècle  ont  placé  des 
échantillons  au  dessus  de  toutes  les  portes  et  de 
toutes  les  cheminées, amours  papillons,  gais  et  rieurs, 
toujours  voletant,  toujours  butinant,  et  qui  n'ont  ja- 
mais connu  d'autres  larmes  que  celles  que  laisse  la 
rosée  dans  les  fleurs  ;  dont  les  doigts  endurcis  n'ont 
jamais  ensanglanté  la  tige  d'une  rose;  qui,  lorsque 
par  hasard  ils  se  servent  d'une  des  flèches  de  leur 
carquois,  gardent  la  physionomie  bénigne  du  cuisi- 
nier qui  ne  fait  de  victime  que  pour  le  plus  grand 
gaudissement  et  l'éternelle  conservation  de  l'espèce 
humaine. 

M.  de  Montglat  ne  pouvait  revenir  de  la  tristesse 
de  son  jeune  camarade. 

—  Pourquoi  pleurer  ?  lui  disait-il.  Moi,  à  votre 
place,  je  battrais  des  entrechats  jusque  sur  la  flèche 
de  Saint-Pierre. 

Et  le  chevalier  accentua  ses  paroles  d'un  jeté  battu 
que  le  pavé,  rendu  glissant  par  l'humidité  de  la  nuit, 
l'empêcha  si  bien  d'accomplir  à  sa  satisfaction,  qu'il 
le  recommença  plusieurs  fois. 

—  Gomment!  reprit-il,  la  plus  charmante  lemme 
de  la  ville,  le  parangon  de  vertu  de  notre  société 
•s'humanise  en  votre  faveur  ;  que  dis-je,  s'humanise  ! 


LA   MARQUISE    d'eSCCMAN  33 

s'affole  de  votre  personne  sans  rime  ni  raison,  et  vous 
me  faites  une  mine  à  porter  le  diable  en  terre  ?  Mais, 
sacrebleu!  qui  est-ce  qui  m'a  donné  —  le  chevalier 
se  servit  d'un  verbe  plus  énergique  —  un  Amadis  de 
votre  espèce? Que diriez-vous  alors, si,  comme  peut- 
être  elle  eût  dû  le  faire,  elle  eût  ordonné  à  ses  la- 
quais de  vous  flanquer  à  la  porte  ?  Il  y  a  temps  pour 
tout,  mon  cher  enfant;  gardez  vos  soupirs  pour  les 
déposer  à  ses  pieds  ;  la  Révolution  a  si  bien  tout 
bouleversé,  que  l'on  prétend  que  c'est  cela  qui  plaît 
aux  femmes  aujourd'hui  ;  mais,  loin  d'elle,  reprenez 
votre  joyeuse  humeur,  puisque  vous  avez  tant  de 
raisons  de  l'épanouir.  Vous  ne  voulez  pas  que  nous 
allions  faire  une  petite  visite  à  ce  brave  d'Escoman, 
qui  doit  s'ennuyer  comme  un  coffre  entre  les  bottes 
de  foin  et  les  figures  à  en  manger  dont  je  l'ai  vu  en- 
touré? C'eût  été  bien  amusant  cependant,  et  fort  ca- 
pable de  vous  distraire  !  Mais  je  ne  vous  laisserai  pas 
vous  morfondre  dans  votre  tristesse  ;  je  l'ai  promis  à 
votre  charmante  marquise,  et  je  veux  que  vous  lui 
portiez  témoignage,  quand  bientôt  vous  la  reverrez, 
comment  ce  vieux  fou  de  Montglat  tient  sa  parole.  Je 
va^s  vous  faire  une  autre  proposition  :  allons  sonner 
à  la  porte  de  cette  excellente  Mme  Bertrand  1  Le  mari 
grognera  sans  doute  un  peu;  mais,  s'il  fait  du  bruit, 
nous  le  mettrons  dans  sa  marmite;  quant  à  sa  moitié, 
elle  sera  enchantée  de  me  voir.  Finir  sa  nuit  entre 
un  joyeux  compagnon,  une  jolie  femme  et  une  demi- 
douzaine  de  tioles  de  Champagne,  par  la  sambleu  ! 
cela  me  consolerait,  moi,  de  la  fin  du  monde. 
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Mais,  voyant  que  cette  perspective  n'avait  pas  une 
grande  influence  sur  l'accablement  de  Louis  de  Fon- 
tanieu  : 

—  Vous  la  dédaignez  peut-être,  Mme  Bertrand?... 
continua  le  chevalier.  Mon  jeune  ami,  ayez  foi  dans 
ma  vieille  expérience,  ne  faites  jamais  fi  d'une  femme 
qui,  jeune  ou  vieille,  porte  au  bout  de  son  nez  un 
reflet  des  feux  de  l'enfer.  Les  anges  ont  sans  doute 
du  bon,  quelquefois  ;  mais  il  est  des  moment  où  la 
société  de  ce  qui  nous  vient  du  diable  est  bien 
agréable!...  Bon  !  voilà  que,  pour  un  de  ses  sup- 
pôts, je  me  conduis  en  roi  Gandaule  !  Une  manquait 
plus  que  je  détaillasse  à  un  aussi  rude  vainqueur  que 
vous  l'êtes  les  charmes  secrets  de  la  belle  qui  veut 
bien  m'honorer  de  quelques  bontés.  Ah  !  ah  !  ah  !  ne 
vous  y  frottez  pas,  mon  jeune  ami  ;  cette  beauté  m'a 
si  bien  ensorcelé,  que  je  serais  capable  de  me  mon- 
trer aussi  sot  que  d'Escoman,  ce  qui  me  contrarierait. 
Mais,  bah!  ajouta  le  vieux  gentilhomme  avec  deux 
nuances  bien  distinctes  de  fatuité  et  de  bonhomie, 
si  cela  peut  vous  consoler,  je  vous  promets  de  ne 
pas  y  regarder  de  trop  près.  Voilà  comme  il  faut 
être  avec  ses  amis,  mord  i eu  !  D'ailleurs,  cette  brave 
créature  me  reviendra  toujours;  ce  n'est  point  un 
blanc-bec  comme  vous  qui  serait  susceptible  de  me 
faire  oublier. 

Louis  de  Fontanieu  éprouva  quelques  difficultés 
pour  faire  renoncer  M.  de  Monlglat  à  ce  dernier 
expédient,  dont  la  vertu  curalive  semblait  au  digne 
gentilhomme  bien  autrement  efficace  que  la  première 
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des  distractions  dont  sa  sollicitude  lui  avait  suggéré 
l'idée;  il  en  rencontra  bien  davantage  lorsqu'il  s'agit 
de  persuader  à  son  ami  que  le  recueillement  de  la 
solitude  était  en  ce  moment  tout  ce  que  souhaitait 
son  chagrin  et  que  ce  n'était  que  là  que  son  courage 
pouvait  se  retremper  un  peu. 

Plus  fatigué  de  voir  tant  de  bonne  volonté  inutile 
que  convaincu  par  les  raisons  qu'on  lui  opposait,  le 
chevalier  finit  par  laisser  son  compagnon  au  seuil  de 
sa  porte,  non  sans  lui  avoir  renouvelé  ses  recom- 
mandations à  l'endroit  de  la  philosophie. 

La  conversation  du  vieux  gentilhomme  avait  été 
une  véritable  torture  pour  Louis  de  Fontanieu  ;  loin 
de  rafraîchir  son  cœur,  les  sceptiques  raisonner!  ents 
du  vieillard  en  avaient  irrité  les  plaies  ;  chacun  des 
éclats  de  sa  gaieté  était  tombé  sur  son  ûme  comme 
autant  de  gouttes  d'eau  sur  le  fer  rougi  à  la  l'orge  ; 
.elles  s'étaient  dissipées  en  vapeur  sans  en  amortir 
les  ardeurs.  Quels  que  fussent  les  services  que  le 
chevalier  venait  de  lui  rendre,  ce  fut  avec  une  joie 
fébrile  qu'il  le  vit  s'éloigner  ;  un  moment  auparavant, 
il  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  pouvoir  penser  à 
Emma  sans  être  troublé  par  un  importun  ;  il  lui  sem- 
blait que  cette  consolation  était  désormais  pour  lui 
le  bonheur  suprême. 

11  rentra  dans  son  appartement. 

Ses  larmes,  que,  depuis  quelque  temps,  il  avait 
contenues  par  respect  humain,  dans  la  crainte  d'éter- 
niser ce  texte  «Je  plaisanteries  qui  le  fatiguaient  plus 
encore  qu'elles  ne  l'irritaient,  ses  larmes  coulaient 
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maintenant  sans  mesure,  comme  si  Mme  d'Escoman 
l'eût  quitté  à  l'instant  même. 

Peu  à  peu  il  se  grisa  de  sa  douleur  ;  elle  devint 
furieuse  ;  elle  prit  le  caractère  de  la  folie. 

Comme  il  l'avait  fait  dans  le  cimetière,  il  se  roulait 
sur  le  sol,  et  s'arrachait  les  cheveux;  il  déchirait  ses 
habits,  il  appelait  à  grands  cris  cette  Emma  qui,  en 
ce  moment,  semblait  morte  pour  lui. 

Il  chercha  autour  de  lui  quelque  chose  qui  la  lui 
rappelât  ;  il  demanda  un  objet  qui  eût  conservé  une 
émanation  de  celle  qu'il  aimait;  son  égarement  était 
si  profond,  qu'il  fut  cinq  minutes  avant  de  se  sou- 
venir de  la  petite  bourse  qu'elle  lui  avait  donnée  et 
qu'il  portait  toujours  sur  sa  poitrine. 

11  la  sortit  de  son  sein  et  la  couvrit  de  ses  baisers. 

Mais  le  souvenir  des  douces  étreintes  de  la  soirée 
était  trop  récent  pour  que  les  efforts  de  son  imagina- 
tion pussent  tromper  des  lèvres  brûlantes  encore  des 
caresses  qu'elles  avaient  reçues. 

Il  se  remit  à  prononcer  le  nom  de  l'absente,  comme 
si  elle  eût  été  auprès  de  lui;  il  donnait  à  sa  voix 
toutes  les  inflexions  aue  fournissent  la  tendresse  et 
la  passion. 

Il  trouvait  une  espèce  de  charme  à  s'écouter  ;  les 
lettres  qui  composaient  ce  nom  ne  lui  paraissaient 
pas  ressembler  aux  autres  lettres. 

Puis  il  pleurait,  il  pleurait  avec  des  sanglots  à  fen- 
dre le  cœur  de  ceux  qui  les  auraient  entendus. 

Dans  le  paroxysme  de  son  désespoir,  ses  idées 
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étaient  si  flottantes  et  si  tumultueuses,  que  l'on  peut 
dire  que  îa  pensée  l'avait  abandonné. 

Mais  ses  forces  s'épuisèrent,  et  alors  son  imagina- 
tion se  fixa. 

Elle  se  concentra  sur  une  seule  idée  ;  revoir 
Emma! 

Machinalement,  il  mit  tout  ce  qui  lui  restait  d'ar- 
gent dans  ses  poches  ;  il  prit  dans  une  armoire  une 
paire  de  bottes  de  chasse  et  se  disposa  à  les  chaus- 
ser. 

Mais  bientôt  il  les  rejeta  avec  colère  sur  le  par- 
quet; d'un  seul  coupd'œil,  il  avait  embrassé  tout  un 
drame  ;  il  avait  vu  Mme  d'Escoman  traînée  devant  les 
tribunaux  par  son  mari,  perdue,  déshonorée,  et  tout 
cela  par  sa  faute  à  lui  ;  il  avait  été  saisi  d'épouvante. 

Alors  commença  une  lutte  contre  sa  douleur  et  sa 
conscience. 

La  douleur  se  mentait  à  elle-même  ;  déjà  cruelle, 
elle  se  faisait  horrible  ;  elle  travaillait  ses  plaies  avec 
amour  pour  les  rendre  plus  effrayantes  à  voir,  comme 
fait  le  mendiant  pour  exciter  la  compassion  dos  pas- 
sants ;  elle  ne  pleurait  plus,  elle  se  lamentait;  elle 
ne  criait  plus,  elle  hurlait;  elle  invoquait  la  mort, 
comme  unique  remède  ;  elle  disait  qu'avant  d'entrer 
dans  la  tombe, une  suprême  consolation  lui  était  bien 
due  :  revoir  Emma  ! 

La  conscience  protestait;  elle  disait  :  «  Lâche! 
lâche!  làclic!  «comme  avait  fait  M.  de  Montglat; 
mais  son  reproche  se  perdait  dans  le  bruit  que  fai- 
sait son  adversaire  insensé. 

t.  u.  <* 
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11  vint  un  moment  où  Louis  de  Fontanieu  ne  l'en- 
tendit pas  du  tout  :  la  conscience  était  vaincue. 

11  respira,  comme  font  tous  ceux  qui  se  décident 
à. commettre  une  action  mauvaise;  il  avait  bâillonné 
tous  ses  bons  instincts  pour  se  prévaloir  de  leur  mu- 
tisme approbateur. 

Alors,  les  bonnes  raisons,  les  spécieux  prétextes, 
tout  ce  qui  pouvait  légitimer  son  aclion,  lui  vinrent 
en  foule. 

Qui  avait  dit  que  M.  d'Escoman  songeait  à  exploi- 
ter à  son  profit  la  faute  de  sa  femme?  M.  de  Mont- 
glat.  Mais  M.  de  Montglat  avait  toujours  été  l'adver- 
saire de  cet  amour.  Pourquoi?  Probablement  par 
suite  d'une  jalousie  secrète  dont  le  chevalier  savait 
mal  se  défendre.  Le  caractère  de  M.  d'Escoman  le 
mettait  au-dessus  d'une  supposition  semblable.  Il 
était  trop  léger  pour  tant  de  perfidie  ;  il  avait  trop  à 
redouter  les  investigations  sur  sa  propre  conduite 
pour  affronter  le  scandale  de  l'audience.  D'ailleurs, 
le  mal  n'était-il  pas  fait  ?  Ce  n'était  pas  lui,  Fonta- 
nieu, qui  l'avait  provoqué  ;  et  celte  séparation  n'était 
qu'un  vain  palliatif.  S'il  ne  partait  pas  aujourd'hui, 
serait-il  le  maître  de  ne  pas  partir  demain?  L'éclat 
de  cette  aventure  avait  été  si  grand,  qu'il  était  peu 
probable  que  le  sous-préfet  consentît  à  le  conserver 
près  de  lui.  A  quoi  aurait-il  servi  alors,  ce  désespoir 
qui,  si  Mme  d'Escoman  le  partageait,  comme  cela 
était  probable,  devait  avoir  une  désastreuse  influence 
sur  sa  santé  î 
Ces  léfleiions  produisirent  chez  Louis  de  Fonta- 
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nieu  une  surexcitation  devant  laquelle  la  raison  de- 
vait céder.  Tout  éveillé  qu'il  était,  il  vit  Emma  lui 
tendant  les  bras,  lui  criant  :  «  Viens,  je  t'attends, 
pauvre  dupe,  pauvre  victime,  comme  je  le  suis  moi- 
même  de  la  méchanceté  des  hommes;  viens,  ne  tarde 
pas  davantage  !  » 

11  lui  sembla  qu'il  sentait  passer  sur  son  visage  le 
souffle  fmbrasé  de  la  jeune  femme.  11  s'habillaavec 
une  précipitation  qui  témoignait  du  délire  de  ses 
sens,  il  sortit  hors  de  l'appartement,  traversa  la  ville 
en  courant  et  s'élança  sur  la  route  de  Paris,  qu'avait 
prise  Mme  d'Escoman,  comme  s'il  lui  était  possible  de 
rattraper  la  voiture  qui  avait  emmené  celle-ci. 

L'aurore  rayait  le  large  horizon  de  la  Bauce  de 
bandes  pourpres  et  grises,  lorsque  Louis  de  Fonta- 
nieu  parvint  à  l'endroit  où,  la  veille,  il  avait  fait  ses 
adieux  à  Emma. 

Il  se  retourna  du  côté  de  la  ville;  elle  était  entiè- 
rement enveloppée  dans  le  brouillard  ;  seuls,  les 
murs  élevés  du  vieux  château  des  Montmorency  qui 
la  dominent  se  teignaient  des  reflets  du  jour  nais- 
sant. 

Louis  de  Fontanieu  eut  une  nouvelle  hésitation 
devant  cette  masse  de  maisons  encore  dans  le  som- 
meil, qui  allaient  en  sortir  pour  flétrir  celle  qu'il  ai- 
mait. 

En  ce  moment,  il  aperçut  quelque  chose  de  blanc 
sur  l'herbe  de  la  route;  c'était  le  mouchoir  d'Emma, 
plus  baigné  des  larmes  de  la  jeune  femme  que  de  la 
rosée  du  malin. 
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Cette  trouvaille  lui  sembla  un  augure  qui  devait 
le  faire  persévérer  dans  son  dessein  ;  ce  témoin  de 
la  douleur  de  Mme  d'Escoman  vint  refouler  tous  ses 
scrupules.  11  continua  de  suivre  le  chemin,  sans  plus 
se  retourner  en  arrière. 

Il  marcha  ainsi  jusqu'à  midi,  sans  songer  même  à 
prendre  aucune  nourriture.  Il  n'avait  pas  l'habitude 
de  la  marche;  ces  sept  heures  de  fatigue  avaient 
épuisé  ses  forces;  ses  pieds  meurtris  se  refusaient  à 
le  soutenir. 

Alors,  pour  la  première  fois,  tant  était  grand  le 
trouble  de  ses  pensées,  il  réfléchit  qu'il  lui  serait  im- 
possible d'achever  la  route  de  la  sorte.  11  regretta  de 
ne  pas  avoir  employé  le  moyen  vulgaire  mais  com- 
mode que  M.  de  Montglat  avait  fourni  la  veille  à 
Mme  d'Escoman,  de  n'avoir  pas  pris  place  dans  une 
diligence  à  défaut  de  malle-poste. 

11  attendit  pendant  une  heure,  assis  sur  un  des 
bas  côtés  de  la  route,  le  passage  de  quelque  voiture  ; 
nais  son  impatience  ne  supportait  pas  toutes  ces  len- 
teurs. Ses  pieds,  si  endoloris  qu'ils  fussent,  ne  pou- 
vaient l'empêcher  de  monter  à  cheval;  il  gagna 
péniblement  le  premier  relais,  demanda  un  bidet  de 
!)Oste  et  fouetta  son  cheval  de  façon  à  faire  froncer 
e  sourcil  au  vieux  postillon  qui  l'accompagnait. 

Du  train  dont  il  allait,  il  devait  être  à  Paris  dans  la 
soirée. 

11  avait  été  convenu ,  entre  M.  de  Monglat  et 
Mme  d'Escoman,  que  celle-ci  se  retirerait  au  couvent 
de  la  rue  de  Grenelle. 
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Les  grilles  de  ces  établissements  ont  des  heures 
précises  pour  s'ouvrir  aux  visiteurs  étrangers.  Le 
jeune  homme  songea  bien  qu'il  s'imposait  en  ce  mo- 
ment une  fatigue  inutile  ;  mais  respirer  l'air  qu'Emma 
respirait,  c'était  déjà  du  bonheur;  il  n'en  mit  que 
plus  d'ardeur  à  accélérer  sa  course. 

A  sept  heures  du  soir,  il  était  à  Longjumeau.  Il 
activait  le  palefrenier  qui  sellait  son  cheval,  lorsqu'il 
entendit  sur  la  route  le  bruit  d'une  voilure  qui  avait 
marché  derrière  lui  et  le  fouet  des  postillons  qui 
commandaient  de  préparer  le  relais. 

Instinctivement,  il  se  cacha  derrière  une  auge  qui 
servait  à  abreuver  les  chevaux  et  qui  se  trouvait  sur 
la  route. 

La  voiture  s'arrêta  précisément  en  face  de  l'endroit 
où  se  trouvait  le  jeune  homme;  il  leva  doucement 
la  tête  par-dessus  la  margelle  de  l'abreuvoir,  et,  à  la 
lueur  des  deux  lanternes  qui  éclairaient  la  chaise,  il 
reconnut  le  marquis  dans  l'intérieur  de  celte  voi- 
ture. 

Le  marquis  semblait  aussi  insoucieux  que  de  cou- 
tume et  fumait  son  cigare  avec  une  quiétude  par- 
faite. Il  trouva  quelques  paroles  joviales  à  adresser 
à  la  servante  qui  lui  apportait  un  verre  d'eau.  Le 
départ  de  sa  femme  ne  semblait  pas  l'avoir  trop  dés- 
agréablement impressionné;  mais  il  n'en  était  pas 
moins  évident  qu'il  était  à  sa  poursuite. 

Le  premier  mouvement  de  Louis  de  Fontanieu 
lut  pour  maudire  la  fatale  préoccupation  qui  levait 
empêché  de  prendre  la  poste  sept  heures  plus  tôt, 
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sans  cela,  il  fût  arrivé  à  Paris,  il  eût  rejoint  Emma 
avant  M.  d'Escoman,  tandis  que,  maintenant,  qu'al- 
lait-il arriver?  Il  n'osait  y  songer. 

Mais,  après  cette  pensée  égoïste,  après  quelques 
sourdes  exclamations  de  rage  violente,  contre  le  sort, 
son  esprit,  dont  la  fatigue  extrême  que  le  corps  avait 
subie  dissipait  l'effervescence,  put  envisager  toutes 
les  conséquences  de  cet  accident,  et  il  arriva  à  moins 
s'en  plaindre. 

M.  de  Montglat  n'avait  donc  pas  menti;  M.  d'Es- 
coman était  donc  très- décidé  à  ne  pas  prendre  la 
situation  qui  lui  était  faite  aussi  gaiement  que  Louis 
de  Fontanieu  avait  cherché  à  se  le  persuader.  Il 
commença  de  comprendre  que  cette  rencontre  pou- 
vait modifier  une  résolution  dont  les  conséquences 
eussent  pesé  lourdement  sur  sa  conscience  d'honnête 
homme,  et  que,  après  tout,  le  hasard,  si  hasard  il  y 
avait,  avait  été  pour  lui  et  pouvait  s'appeler  la  Pro- 
vidence. 

Il  était  loin  d'être  assez  énergique  pour  se  rési- 
gner sans  amertume  et  sans  pleurs;  mais  enfin  il  se 
résigna,  et,  lorsque  le  marquis,  après  s'être  entre- 
tenu pendant  quelques  instants  avec  le  maîlre  de 
poste,  eut  ordonné  au  postillon  de  fouetter  ses  quatre 
chevaux,  le  jeune  homme  sortit  de  sa  cachette,  se 
recommanda  mentalement  à  la  constance  et  à  l'a- 
mour qu'Emma  lui  avait  jurés,  et  annonça  au  pos- 
tillon que,  se- trouvant  trop  fatigué  pour  continuer 
sa  route,  il  ne  partirait  que  le  lendemain. 

En  même  temps,  il  demanda  qu'on  lui   apprêtât 
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un  lit.  A  cette  époque,  le  maître  de  poste  de  Long- 
jumeau  était  en  même  temps  l'aubergiste  de  l'en- 
droit. 

La  servante  à  laquelle  Louis  de  Fontanieu  s'était 
adresse,  et  que  la  physionomie  bouleversée  du  jeune 
homme  semblait  vivement  intriguer,  lui  demanda  s'il 
se  coucherait  ainsi  sans  souper. 

A  vingt  ans,  la  nature  perd  difficilement  ses  droits. 
Depuis  plus  de  vingt-quatre  heures,  Louis  de  Fon- 
tanieu n'avait  pas  mangé,  et  la  plénitude  de  son  cœur 
ne  l'empêchaît  point  de  sentir  de  loin  en  loin  le  vide 
de  son  estomac. 

Il  accepta. 

La  servante  lui  fit  traverser  une  cuisine  enfumée, 
et,  le  conduisant  dans  une  salle  à  manger  qui  y  at- 
tenait,  elle  y  dressa  le  couvert. 

Les  premiers  morceaux  que  Louis  de  Fontanieu 
mit  dans  sa  bouche  lui  semblèrent  devoir  s'arrêter  à 
sa  gorge;  peu  à  peu  cette  contraction  nerveuse  se 
dissipa;  il  ne  mangea  pas  beaucoup,  mais  il  satisfit 
largement,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  à  l'aide 
d'un  vin  épais  que  l'on  avait  placé  devant  lui,  la  soif 
ardente  qui  le  dévorait. 

Son  corps,  aussi  accablé  que  son  esprit,  ne  résista 
pas  aux  vapeurs  de  ce  liquide.  Le  dîner  n'était  point 
achevé,  qu'un  engourdissement  profond  s'empara  de 
ses  sens .  ses  idées  s'obscurcirent;  la  gracieuse  image 
Mie  qu'il  aimait  les  traversait  encore,  mais 
la  volonté  lui  manquait  pour  la  retenir;  il  s'accouda 
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sur  la  table  et  céda  à  cette  invincible  somnolence  qui 
suit  les  fatigues  extrêmes. 

La  servante,  trop  jeune  pour  ne  pas  s'intéresser  à 
un  beau  garçon  qui  paraissait  si  triste,  respecta  ce 
sommeil. 

Il  y  avait  une  vingtaine  de  minutes  que  Louis  de 
Fontanieu  dormait  lorsqu'une  femme  d'un  certain 
âge,  une  bougie  à  la  main,  traversa  la  salle  à  man- 
ger pour  se  rendre  à  la  cuisine. 

Elle  était  elle-même  si  préoccupée,  qu'elle  ne  fil 
d'abord  aucune  attention  à  ce  convive  attardé;  mais, 
lorsqu'elle  repassa  pour  s'en  retourner,  la  servante 
attira  son  attention  sur  celui-ci  en  faisant  signe  à 
cette  dame  d'assourdir  pour  lui  le  bruit  de  ses  pas. 

L'étrangère  tourna  les  yeux  du  côté  que  lui  indi- 
quait le  doigt  de  la  servante,  poussa  un  cri  de  sur- 
prise, et,  laissant  tomber  à  la  fois  son  flambeau  et 
une  théière  qu'elle  tenait  à  la  main  : 

—  M.  de  Fontanieu  !  s'écria-t-elie. 

—  Suzanne!  répondit  le  jeune  homme,  qui,  au 
bruit,  avait  ouvert  les  yeux  et  croyait  encore  rêver. 

Alors,  sans  s'inquiéter  de  la  stupeur  avec  laquelle 
la  fille  de  l'auberge  regardait  celte  scène,  sans  cher- 
cher à  légitimer  celte  reconnaissance  : 

—  C'est  Dieu  qui  vous  a  conduit  ;  venez,  venez  I 
continua  Suzanne  en  saisissant  le  jeune  homme  par 
le  bras  et  en  l'entraînant  dans  un  escalier  qui  con- 
duisait à  la  galerie  du  premier  étage.  Ah!  j'ai  cru 
que,  cette  nuit,  je  la  verrais  passer  entre  mes  bras; 
c'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu  qu'elle  allât  plus  loin, 
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elle  serait  morte  dans  celte  voilure.  C'est  une  inspi- 
ration du  ciel  que  j'ai  eue  là!  Venez,  et,  si  l'on  veut 
vous  faire  du  mal,  je  vous  défendrai  moi,  je  vous 
défendrai  de  mes  ongles  et  de  mes  dents.  Oui, 
avant  qu'on  l'afflige,  il  faudra  avoir  tué  la  vieille 
Suzanne.  Cordieu  !  ajouta-t-elle  en  jurant  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  nous  verrons  bien  si  l'on 
rendra  mon  enfant  malheureuse  malgré  moi. 

Puis,  d'une  voix  qui  tranissait  toutes  les  angoisses 
de  son  âme  : 

—  Oh  !  pourvu  que  le  saisissement  ne  la  tue  pas! 
murmura-t-elle. 

Avant  de  prononcer  cette  dernière  phrase,  Su- 
zanne avait  ouvert  la  porte  d'une  des  chambres  qui 
donnaient  sur  la  galerie,  et  Louis  de  Fontanieu  s'était 
précipité  dans  la  chambre  où  elle  donnait  entrée. 

En  face  de  lui,  il  aperçut  la  marquise  assise  sur  le 
pauvre  lit  de  l'auberge  et  écoutant  avec  inquiétude 
le  tumulte  qui  venait  du  dehors. 

Lorsqu'elle  vit  apparaître  son  amant,  Mm«  d'Esco- 
man  lui  tendit  les  bras;  mais,  son  sang  refluant  à  son 
cœur,  elle  ne  put  prononcer  une  parole;  ses  forces 
l'abandonnèrent  ;  elle  se  renversa  en  arrière  et  per- 
dit connaissance. 


T.  IV. 


III 


Comment  s'exploite  une  mauvaise  affaire. 


M.  d'Escoman  était  ;  rès-sérieusement  à  la  recherche 
de  sa  femme. 

Il  avait  infiniment  trop  d'amis  intimes  pour  igno- 
rer longtemps  ce  qui  s'était  passé  rue  des  Carmes. 

A  quoi  servirait  un  ami  intime,  si  ce  n'est  à  com- 
muniquer à  son  ami  les  nouvelles  qu'il  sait  devoir 
être  peu  agréables  à  celui-ci,  et  cela  avec  d'autant 
plus  d'enthousiasme,  qu'il  le  fait  sous  la  sauvegarde 
d'un  sentiment  dont  on  est  forcé  de  remercier,  quoi 
qu'on  en  pense. 

M.  de  Guiscard,  celui  de  tous  les  camarades  du 
marquis  qui  semblait  le  plus  ancré  dans  ses  affec- 
tions, fit  preuve,  en  celte  circonstance,  d'un  dévoue- 


LA  MARQUISE  D'ESCOMAN  47 

ment  et  d'une  abnégation  chevaleresques  ;  il  quitta 
sa  chambre,  où  le  retenait  encore  le  coup  d'épée  du 
chevalier  de  Montglat,  pour  éclairer  M.  d'Escoman 
sur  la  situation  que  lui  prêtait  la  renommée. 

Suivant  elle,  Marguerite  aurait  surpris  M.  de  Fon- 
tanieu  en  tête-à-tête  avec  la  marquise;  elle  avait 
trouvé,  cette  même  renommée,  que  ce  n'était  point 
assez  de  l'esclandre  qu'avait  occasionné  la  violence 
de  la  grisette  ;  elle  ajoutait  que  des  voies  de  fait 
avaient  été  échangées  entre  les  deux  maîtresses  du 
jeune  homme,  et  par  l'organe  de  M.  de  Guiscard,  son 
interprète,  elle  avait  brodé  sur  ce  texte  un  luxe  de 
détails  dont  l'énoncé  fit  monter  le  rouge  au  front  de 
M.  d'Escoman  lui-même. 

L'époux  libertin  d'une  femme  vertueuse  est,  en 
général,  le  moins  philosophe  de  tous  les  maris.  Une 
exception  est  presque  toujours  une  supériorité;  aussi 
est-il  fort  agréable  de  constituer  une  exception,  et, 
dans  les  conditions  que  nous  avons  dites,  le  mari 
libertin  en  est  une;  sa  vanité  est  chatouillée  de  voir 
qu'avec  tant  de  raisons  pour  être  ce  que  d'autres  sont, 
qui  font  tous  leurs  efforts  pour  ne  point  mériter 
ce  sort,  il  reste  lui  à  l'abri  du  malheur  commun.  Ce 
c'est  point  "5  la  vertu  de  sa  femme  qu'il  attribue  le 
bénéfice  de  ce  privilège,  c'est  à  son  mérite  personnel. 
A?ors  il  se  carre  dans  son  infaillibilité,  et  il  s'épanouit 
dans  uno  indépendance  qui,  suivant  lui,  ne  peut  plus 
l'exposer  a  aucun  accident. 

En  outre,  si  peu  de  prix  que  M.  d'Fscoman  atta- 
chât à  l'affection  d'Emma,  il  regardait  cette  affection 
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comme  faisant  partie  du  patrimoine  que  celle-ci  lui 
avait  apporté.  Ce  patrimoine,  il  voulait  bien  le  dis- 
siper, mais  non  pas  souffrir  qu'on  le  lui  dérobât. 

Il  se  montra  donc  beaucoup  plus  affecté  de  la 
confidence  de  M.  de  Guiscard  que  cela  n'eût  semblé 
devoir  être. 

Il  le  fut  d'autant  plus,  que  Louis  de  Fontanieu 
s'était  déjà  rendu  coupable  à  son  endroit  d'une  of- 
fense du  même  genre,  qu'il  ne  lui  avait  pas  encore 
pardonnée. 

11  parla  donc  à  M.  de  Guiscard  d'un  second  duel 
entre  le  secrétaire  et  lui;  il  le  prévint  que,  cette  fois, 
l'un  des  deux  ne  survivrait  pas  à  la  rencontre. 

Mais,  avant  d'envoyer  son  cartel,  il  était  nécessaire 
qu'il  eût  une  explication  avec  Mme  d'Escoman,  que 
la  chronique  dunoise  pouvait  bien  calomnier  5  il 
ajourna,  en  conséquence,  M.  de  Guiscard  au  lende- 
main et  attendit  la  marquise. 

La  marquise  ne  rentra  pas!... 

M.  d'Escoman  en  était  à  se  consulter  pour  savoir 
s'il  n'enverrait  pas  immédiatement  chez  Louis  de 
Fontanieu,  lorsqu'on  heurta  directement  à  sa  porte. 

Le  valet  de  chambre  demanda  si  M.  le  marquis 
était  disposé  à  recevoir  son  avoué.  M.  d'Escoman  n'en 
voyait  pas  bien  la  nécessité,  mais  il  n'y  trouvait  pas 
non  plus  grand  inconvénient,  et  il  ordonna  de  faire 
entrer. 

L'avoué  venait,  tout  simplement,  se  mettre  à  la 
disposition  de  M.  le  marquis. 

Celui-ci  ouvrit  de  grands  yeux;  il  n'avait  jamais 
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entendu  dire  qu'il  fût  d'usage  de  se  faire  assister  de 
son  conseil  pour  aller  sur  le  terrain. 

Mais  l'homme  de  loi  lui  expliqua  qu'un  second  bruit 
se  répandait  par  la  ville,  à  savoir  que  lui,  M.  d'Esco- 
man,  allait  plaider  en  séparation  contre  Mme  la  mar- 
quise ;  les  hommes  de  loi  ont  le  flair  des  vautours 
pour  découvrir  les  carnages. 

Le  mot  de  séparation  fit  longuement  réfléchir 
M.  d'Escoman.  Puisqu'il  avait  l'avoué  sous  la  main, 
autant  valait-il  en  user  ;  il  lui  demanda  conseil. 

Un  homme  d'affaires  n'est  ordinairement  intègre 
que  pour  ce  qui  le  concerne  personnellement;  vis-à- 
vis  de  ses  clients,  c'est  une  doublure  ;  elle  n'est  là 
que  pour  solidifier  l'étoffe  à  laquelle  on  la  marie. 
Un  mauvais  sujet  qui  la  paye,  et  fort  cher,  a  le  droit 
de  ne  pas  vouloir  être  gêné  dans  ses  entournures. 

L'avoué  de  M.  d'Escoman  épousa  carrément  la 
situation  de  celui-ci. 

Il  commença  par  une  homélie  sur  la  barbarie  de 
ce  préjugé  qui  mettait  le  droit  et  la  justice  à  la  dis— 
crétion  de  la  fortune  d'un  jeu  sanglant;  il  laissa 
tomber  incidemment,  au  milieu  des  lieux  communs 
du  thème  principal,  une  petite  phrase  hérissée  de 
menaces,  laquelle  frappa  plus  M.  d'Escoman  que  tout 
le  reste  du  discours. 

Une  rencontre  avec  l'amant  de  Mme  la  marquise 
était  nécessairement  inégale;  M.  de  Fontanieu  ne 
risquait  que  sa  vie,  M.  d'Escoman  aventurait  sa  for- 
tune, disait  l'homme  de  loi. 

Et  il  le  prouvait. 
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D'abord,  e;n  établissant  le  bilan  de  son  client,  en 
lui  prouvant  que  ses  uniques  ressources  gisaient  dans 
la  fortune  de  madame  son  épouse. 

Ceci  étant  établi,  il  lui  semblait  imprudent  d'irriter 
Mme  la  marquise  avant  d'être  sûr  de  pouvoir  la  frap- 
per d'un  coup  décisif.  Il  nr?  fallait  pas  penser  à  se 
présenter  devant  les  tribunaux  sans  autre  preuve  que 
les  équivoques  témoignages  sur  lesquels  seulement 
on  pouvait  s'appuyer  aujourd'hui.  Ce  serait  fournir  à 
madame  l'idée  d'une  instance  contradictoire  qui, 
avec  la  notoriété  malheureusement  acquise  aux  dés- 
ordres de  M.  le  marquis,  ne  pouvait  qu'être  fatale 
à  celui-ci. 

M.  d'Escoman  laissa  son  avoué  finir  sa  harangue; 
puis  il  répondit  en  lui  demandant  s'il  le  prenait  pour 
un  cuistre,  et  en  le  menaçant  de  le  faire  jeter  à  la 
porte. 

L'homme  de  loi  sourit  d'un  sourire  funèbre,  il  tira 
froidement  d'un  portefeuille  une  petite  liasse  de  pa- 
piers oblongs  et  demanda  au  gentilhomme  s'il  serait, 
le  lendemain,  en  mesure  de  rembourser  la  somme  de 
dix  ou  douze  mille  francs  dont  le  constituaient  débi- 
teur toutes  ces  paperasses. 

M.  d'Escoman  pâlit  et  balbutia;  l'avoué  profita  de 
son  trouble  pour  lui  porter  une  botte  en  pleine  poi- 
trine. 

M.  le  marquis  avait  des  dettes,  des  dettes  nom- 
breuses; elles  n'étaient  garanties  que  par  l'entente 
cordiale  de  la  communauté  et  l'existence  du  débi- 
teur. Or,  l'une  était  détruite,  et,  M.  le  marquis  tenant 
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à  compromettre  l'autre,  c'est  ce  que  celui  qui  lui  par- 
lait ne  pouvait  souffrir.  S'il  était  dévoué  à  M.  le  mar- 
quis, les  intérêts  de  ceux  de  ses  autres  clients  par 
lesquels  il  lui  avait  fait  avancer  des  fonds  ne  devaient 
pas  péricliter  à  cause  de  ce  dévouement.  Il  était  forcé 
de  leur  signaler  le  danger  auquel  ils  étaient  exposés, 
et  il  ne  doutait  pas  qu'au  premier  mot  de  la  discorde 
qui  s'était  manifestée  entre  les  deux  époux,  ils  ne 
lui  ordonnassent  d'exiger  au  moins  des  sûretés  pour 
leurs  créances,  sûretés  que  madame  la  marquise 
était,  pour  le  moment,  seule  en  mesure  de  fournir. 

La  situation  se  compliquait;  M.  d'Escoman  allait 
et  venait  à  grands  pas  dans  le  salon,  la  tête  penchée, 
les  mains  dans  ses  poches,  écrasant  entre  ses  lèvres 
crispées  le  cigare  que,  dans  sa  préoccupation,  il  avait 
laissé  éteindre;  l'avoué  ne  lui  donna  pas  le  temps  de 
respirer. 

En  ouvrant  l'avis  de  ménager  pour  un  temps 
Mme  d'Escoman,  il  n'avait  pas  entendu  conseiller  à 
M.  le  marquis  de  fermer  les  yeux  sur  les  désordres 
de  sa  femme;  il  était,  au  contraire,  grand  partisan 
de  la  rigueur,  mais  d'une  rigueur  intelligente  et  pro- 
fitable à  celui  qui  l'exerçait.  11  voulait,  agir,  mais  seu- 
lement lorsqu'on  pourrait  appuyer  la  cause  d'un  do 
ces  arguments  péremjjtoires  devant  lesquels  un  tribu- 
nal est  forcé  de  se  montrer  inexorable  et  d'appliquer 
la  loi  sans  s'arrêter  aux  considérations  qui  auraient 
pu  légitimer  le  crime;  le  procès  engagé,  non  plus 
par  madame,  mais  par  M.  d'Escoman,  dans  de  telles 
conditions,  prenant  une  tout  autre  tournure,  M.  le 
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marquis,  en  pareil  cas,  serait  très-probablement  mis 
en  jouissance  de  la  fortune  de  madame,  moyennant 
pension  constituée  à  celle-ci,  et  l'homme  de  loi  avait 
une  telle  confiance  dans  l'issue  d'une  affaire  sembla- 
ble, qu'il  n'hésiterait  pas,  dès  aujourd'hui,  à  faire, 
sur  ses  bénéfices,  telles  avances  qu'il  plairait  à  son 
client  de  demander. 

Cette  dernière  phrase  enleva  la  situation;  M.  d'Es- 
coman  alluma  un  nouveau  cigare  et  demanda,  en 
s'asseyant  avec  assez  de  calme,  à  son  homme  d'affai- 
res ce  qu'il  entendait  par  arguments  péremptoir es. 

L'avoué  hésita  quelque  peu  ;  puis  il  finit  par 
déclarer  qu'un  petit  bout  de  criminelle  conversation, 
dûment  constatée  par  procès- verbal,  lui  semblait  in- 
dispensable en  la  circonstance. 

A  cette  déclaration,  M.  d'Escoman  bondit  sur  son 
fauteuil;  la  vulgarité  des  moyens  lui  répugnait  bien 
autrement  que  le  fait  lui-même;  mais  il  avait  im- 
prudemment découvert  le  défaut  de  la  cuirasse,  et 
monsieur  son  avoué  mit  tant  de  dextérité  à  introduire 
la  lame  de  son  poignard  sous  le  gorgerin,  qu'après 
vingt  minutes  de  conversation,  les  scrupules  de 
M.  d'Escoman,  maniés,  pétris,  ramollis  par  cette  main 
habile,  avaient  cédé  et  que  M.  le  marquis  requérait 
l'assistance  d'un  commissaire  de  police  pour  constater 
l'adultère  de  sa  femme  comme  s'il  n'eût  été  que  le 
plus  prosaïque  des  bourgeois. 

Sur  ces  entrefaites,  on  annonça  à  M.  d'Escoman 
que  le  nommé  Maugin,  loueur  de  chevaux  dans  la 
grande  rue,  demandait  à  lui  parler. 
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Nous  savons  d'avance  ce  qu'il  venait  lui  dire. 

Une  souricière  fut  établie  sous  la  remise  du  nommé 
Maugin. 

Mais  le  chevalier  de  Montglat,  en  se  rendant  chez 
son  jeune  ami  pour  savoir  ce  qu'il  devait  penser  des 
bruits  qui  couraient,  empêcha  que  les  oiseaux  ne 
vinssent  se  faire  prendre  au  piège  établi  dans  le  do- 
micile du  loueur  de  chevaux,  sur  les  indications  de 
celui-ci. 

Cependant  d'autres  agents  avaient  été  disséminés 
dans  les  environs  de  la  sous-préfecture  pour  surveil- 
ler Louis  de  Fontanieu. 

Ils  rapportèrent  à  l'homme  de  loi,  qui  avait  déci- 
dément pris  la  direction  de  l'affaire,  que  le  jeune 
homme,  rentré  dans  son  appartement  vers  une  heure 
du  matin,  en  était  sorti  quelque  temps  après  et  n'a- 
vait plus  reparu;  en  même  temps,  on  annonçait  au 
marquis  que,  vers  onze  heures  et  demie,  on  avait 
rencontré  sa  femme,  qui  se  dirigeait  du  côté,  de 
la  route  de  Paris,  où,  sans  doute,  elle  allait  attendre 
le  passage  de  la  malle-poste. 

Un  parti  une  fois  pris,  la  chasse  une  fois  commen- 
cée, quelque  antipathie  qu'un  homme  ait  éprouvée 
pour  se  décider  5  se  mettre  en  train,  il  est  rare  que 
l'ardeur  delà  poursuite  ne  dompte  pas  ses  répugnan- 
ces et  qu'il  ne  devienne  pas  aussi  acharné  à  conti- 
nuer son  œuvre  qu'il  a  été  froid  à  l'entreprendre. 

M.  d'Escoman  fit  sur-le-champ  atteler  quatre  che- 
vaux à  une  calèche. 

Nous  l'avons  vu  passer  à  Longjumeau. 
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Il  arriva  à  Paris  vers  une  heure  et  demie  du  ma- 
tin, et  se  fit  descendre  à  la  porte  du  directeur  géné- 
ral des  postes. 
.  Sur  sa  demande,  ce  fonctionnaire  ordonna  de  re- 
chercher le  nom  du  courrier  qui,  d'après  les  rensei- 
gnements que  lui  fournissait  M.  d'Escoman,  avait 
amené  sa  femme  à  Paris.  Il  fit  mieux  :  dans  son  dé- 
sir d'êtrs  agréable  à  un  homme  du  monde  pour  la 
position  duquel  M.  le  directeur  des  postes,  qui  était 
marié,  éprouvait  une  véritable  sympathie,  il  manda 
le  courrier  à  l'instant  même  dans  son  cabinet. 

Cet  homme  raconta  qu'effectivement,  à  une  petite 
distance  de  Châteaudun,  il  avait  reçu  deux  dames 
dans  sa  voiture.  Leur  signalement  s'accordait  parfai- 
tement avec  celui  que  le  marquis  avait  donné  d'Emma 
et  de  Suzanne;  mais  le  courrier  affirmait  qu'aucun 
des  deux  messieurs  qui  accompagnaient  ces  dames 
n'avait  pris  place  dans  la  malle;  il  ajoutait,  en  outre, 
que  la  route  avait  tellement  fatigué  la  plus  jeune  des 
deux  voyageuses,  qu'après  plusieurs  haltes  nécessi- 
tées par  les  crises  nerveuses  qui,  à  chaque  instant, 
l'accablaient,  elle  n'avait  pu  aller  plus  loin  que  Long- 
jumeau,  où  elle  était  descendue  à  l'auberge  de  la 
poste. 

Dans  sa  mercuriale  intéressée,  l'avoué  de  M.  d'Es- 
coman avait  lait  comprendre  à  son  client  que  deux 
alternatives  pouvaient  seules  le  sortir  de  l'embarras 
dans  lequel  il  se  trouvait  :  celle  d'un  procès  dans  les 
conditions  par  lui  signalées,  celle  d'un  raccommode- 
ment, au  moins  apparent,  avec  la  marquise. 
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Que  Louis  de  Fontanieu  fût  ou  non  auprès  de  celte 
dernière,  il  importait  donc  à  M.  d'Escoman  de  la  re- 
joindre sur-le-champ. 

11  demanda  des  chevaux  frais  et  reprit  immédia- 
tement le  chemin  qu'il  venait  de  parcourir. 

A  l'entrée  de  la  petite  ville  de  Longjumeau,  il  fit 
arrêter  sa  voilure,  paya  triples  guides  aux  postillons, 
à  la  condition  qu'ils  opéreraient  leur  retour  sans  faire 
rafraîchir  leurs  chevaux,  et  se  dirigea  seul  vers  l'au- 
berge de  la  poste. 

11  frappa  à  la  porte,  aussi  modestement  qu'un 
humble  piéton  eût  pu  le  faire.  Le  palefrenier  de 
garde  vint  lui  ouvrir.  M.  d'Escoman  lui  débita  l'éter- 
nelle fable  de  l'essieu  brisé,  demanda  une  chambre 
et  un  lit,  et,  pendant  qu'on  réveillait  la  servante  qui 
avait  le  département  des  chambres,  il  fit  jaser  son 
homme. 

En  1832,  les  voyageurs  à  franc  étrier,  si  communs 
avant  la  révolution,  étaient  devenus  rares.  Les  maî- 
tres de  poste  avaient  déjà  remplacé  cette  rude  façon 
de  cheminer  en  offrant  aux  voyageurs  de  légers  til- 
burys qui,  en  même  temps  qu'ils  présentaient  à 
ceux-ci  l'avantage  de  n'user  ni  leur  culotte  de  peau 
ni  sa  doublure,  constituaient  une  excellente  spécu- 
lation pour  l'industriel  en  question.  Le  postillon  se 
plaçait  naturellement  a  côté  de  celui  qu'il  Vagissait 
de  conduire;  on  ne  prenait  qu'un  cheval,  et  Ton  eo 
payait  d'eux. 

L'arrivée  d'un  jeune  homme  faisant  roule  à  bidet 
avait  dune  causé  une  certaine  sensation  dans  l'écurie  ; 
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cette  sensation  s'était  doublée  lorsque  la  clairvoyante 
fille  d'auberge  avait  parlé  de  la  profonde  mélancolie 
du  voyageur,  centuplée  lorsqu'elle  avait  raconté  sa 
reconnaissance  avec  la  gouvernante  de  la  dame  qui, 
depuis  le  matin,  séjournait  à  l'auberge,  et  comment 
le  jeune  étranger  n'avait  point  encore,  à  minuit,  pris 
possession  du  lit  qui  l'attendait,  bien  que  les  draps 
en  fussent  vraiment  blancs. 

Le  palefrenier  attendait  le  jour  avec  une  certaine 
impatience  pour  faire  part  aux  voisines  des  conjec- 
tures qu'il  formait  sur  cet  événement;  il  fut  tout 
heureux  de  prendre  un  à-compte  avec  un  auditeur 
aussi  complaisant  que  celui  qui  venait  d'arriver. 

M.  d'Escoman  était,  en  effet,  tout  yeux  et  tout 
oreilles. 

Lorsque  le  palefrenier  eut  fini,  le  marquis  lui 
glissa  dans  la  main  une  pièce  d'or,  que  celui-ci  ac- 
cepta comme  un  témoignage  de  gratitude  pour  le 
charme  de  son  récit;  il  le  pria  de  l'accompagner  chez 
M.  le  maire,  pour  lequel  il  avait,  disait-il,  une  com- 
mission importante  et  pressée. 

Le  palefrenier  considérait  comme  une  énormité  de 
réveiller  ce  magistrat  à  une  heure  aussi  indue.  11  ne 
le  cacha  point  à  son  interlocuteur  et  lui  conseilla 
d'attendre  le  jour.  L'assurance  qu'il  n'encourrait  au- 
cun reproche,  mais  surtout  une  seconde  pièce  d'or, 
triomphèrent  de  son  respect  pour  le  repos  de  l'au- 
torité. 

Effectivement,  après  avoir  pris  connaissance  du 
passe-port  de  M.  d'Escoman  et  d'une  lettre  du  pro- 
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cureur  du  roi  de  Cliâteaudun,  dont  le  mari  d'Emma 
s'était  muni  à  tout  hasard,  le  maire  se  mit  à  la  dis- 
position de  l'étranger  avec  un  empressement  qui  stu- 
péfia le  guide. 

On  ne  donna  pas  à  celui-ci  le  temps  de  prolonger 
son  ébabissement,  car  le  premier  fonctionnaire  pu- 
blic de  Longjumeau  ordonna  à  son  administré  d'aller 
chercher  les  gendarmes,  pendant  que  lui-même  mo- 
difierait le  costume  de  nuit  avec  lequel  il  avait  reçu 
son  hôte,  costume  peu  convenable,  en  effet,  pour 
s'adapter  avec  les  insignes  de  l'autorité  que,  dans 
son  empressement  à  remplir  le  mandat  dont  la  so- 
ciété le  chargeait,  le  digne  magistrat  avait  héroïque- 
ment saisies,  avant  de  songer  même  à  costumer  la 
partie  de  son  individu  sur  laquelle  elles  devaient  être 
appliquées. 

Quelques  instants  après,  la  petite  troupe,  grossie 
de  trois  gendarmes,  se  mettait  en  marche  à  travers 
les  rues  silencieuses  et  désertes  de  Longjumeau. 


IV 


Où  M.  d'fiscoman  venge  son  honneur  outragé,  tout  autrement  que  le 
sire  de  Goacy  ne  vengea  le  sien 


Il  y  avait  deux  lits  dans  la  chambre  que  la  mar- 
quise d'Escoman  occupait  à  l'hôtel  de  la  poste  à  Long- 
jumeau. 

L'un  de  ces  lits  n'avait  point  de  rideaux  ;  il  était 
placé  entre  la  fenêtre  et  la  cheminée  ;  Suzanne  était 
étendue,  tout  habillée,  sur  sa  courte-pointe;  elle  dor- 
mait profondément. 

Au  milieu  de  la  pièce,  en  face  des  fenêtres,  il  y 
avait  une  alcôve  drapée  de  rideaux  d'indienne  à  per- 
sonnages. Dans  cette  alcôve  reposait  Emma,  tandis 
que  Louis  de  Fontanieu  était  assis  sur  un  fauteuil  ac- 
coté au  chevet  de  la  couchette. 

Gomme  cette  dernière,  comme  Suzanne,  le  jeune 
homme  avait  cédé  à  la  faligue,  il  s'était  endormi;  sa 
tête  s'appuyait  sur  le  bord  du  lit;  sesmains  n'avaient 
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point  quitté  les  mains  de  la  marquise  ;  elles  étaient 
restées  entrelacées.  De  temps  en  temps,  dans  leurs 
rêves,  un  tressaillement  en  doublait  la  mutuelle  pres- 
sion; alors,  comme  si  une  communication  irrésistible 
eût  triomphé  du  léger  sommeil  d'Emma,  un  fugitif 
sourire  passait  sur  ses  lèvres  décolorées,  et,  sous  la 
batiste  qui  voilait  mal  sa  poitrine,  on  pouvait  suivre 
l'accélération  des  mouvements  de  son  cœur. 

Une  seule  bougie,  placée  sur  la  table  de  nuit  de 
Mme  d'Escoman,  éclairait  l'appartement.  Cette  bougie 
touchait  à  sa  fin.  Tantôt  elle  semblait  prête  à  s'étein- 
dre, et  alors  de  grandes  ombres  aux  contours  fantas- 
tiques se  dessinaient  sur  les  murs;  tantôt  une  par- 
celle de  cire  ravivait  sa  flamme  vacillante,  et,  à  sa 
lueur,  tout  autour  d'elle  paraissait  s'embraser. 

jyrme  d'Escoman  se  réveilla.  Louis  de  Fontanieu, 
séparé  d'elle  par  quelques  épaisseurs  de  toile  et 
de  laine,  frappa  le  premier  ses  regards.  Dans  un  in- 
volontaire mouvement  d'effroi,  sa  main  se  dégagea 
de  l'étreinte  qui  la  retenait-,  puis,  souriant  de  sa  ter- 
reur, elle  appuya  sa  joue  sur  cette  main,  son  bras 
sur  l'oreiller,  et  s'abîma  dans  la  contemplation  de  sa 
belle  lôte,  belle  comme  le  masque  de  l'Antinous  an- 
tique, dans  sa  pûleur  et  sous  la  couronne  que  for- 
maient autour  d'elle  les  boucles  soyeuses  de  ses  che- 
veux noirs. 

Emma  mc  se  trouvait  plus  sous  le  coup  de  la  sur- 
excitation fiévreuse  qui  l'avait  jetée  aux  bras  de 
Louis  de  Fontanieu,  lorsque  celui-ci  courait  à  sa 
recherche  le  jour  ['recèdent  ;  ses  instincts  de  sincère 
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pudeur  avaient  repris  tout  leur  empire;  elle  ne  tarda 
donc  pas  de  revenir  sur  son  premier  mouvement. 
Quoiqu'il  n'y  eût  là  personne  pour  la  voir,  elle  rou- 
git en  réfléchissant  que  le  sommeil  de  Suzanne,  dont 
elle  entendait  les  grondements  sonores,  la  laissait 
seule  avec  celui  qu'elle  aimait.  Elle  ramena  sur  ses 
blanches  épaules  le  tissu  qui  devait  les  voiler,  le 
croisa  soigneusement  sur  sa  gorge  ;  puis  elle  étendit 
la  main  pour  réveiller  le  jeune  homme. 

11  dormait  si  bien,  qu'elle  hésita. 

Elle  entendit  en  ce  moment  dans  la  rue  le  bruit 
de  la  marche  de  plusieurs  personnes. 

Rien  n'est  indifférent  aux  consciences  inquiètes; 
elle  écouta,  en  proie  à  une  véritable  et  douloureuse 
angoisse,  jusqu'à  ce  que  tout  fût  rentré  dans  le  si- 
lence. 

Alors  elle  se  reprocha  ses  folles  appréhensions.  Ce 
bruit  n'était-il  pas  naturel,  dans  une  auberge  où  tant 
de  voitures  venaient  relayer? 

Cependant,  son  impression  avait  été  si  profonde, 
qu'elle  éprouva  le  vague  besoin  de  constater  vis-à- 
vis  d'elle-même  qu'il  lui  restait  encore  un  ami  et  un 
défenseur. 

Elle  se  pencha  vers  Louis  de  Fontanieu  et  déposa 
doucement  un  baiser  sur  son  front.  Les  lèvres 
d'Emma  effleuraient  encore  le  visage  de  son  amant 
lorsqu'un  coup  violent,  ébranla  la  porte  de  la  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demandèrent  à  la  fois  Su- 
zanne et  le  jeune  homme,  qui  tous  deux  se  croyaient 
encore  le  jouet  de  leurs  songes. 
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Emma  ne  faisait  point  une  semblable  question 
elle  avait  sur-le-champ  pressenti  le  nouveau  malheur 
qui  allait  la  frapper.  Dans  son  premier  mouvement 
d'épouvante,  elle  cacha  son  visage  dans  son  oreiller. 

Cependant  les  coups  redoublaient  à  la  porte;  la 
voix  solennelle  du  magistrat  les  dominait.  11  ordon- 
nait d'ouvrir  au  nom  delà  loi. 

Au  nom  du  ciel!  n'en  faites  rienl  cria  Suzanne 
qui  épuisait  ses  forces  pour  établir  une  fortifica- 
tion devant  l'entrée  de  la  chambre,  à  l'aide  d'une 
commode  derrière  laquelle  il  lui  semblait  pouvoir 
soutenir  un  siège. 

Louis  de  Fontanieu  avait  enfin  compris  que  c'était 
la  vengeance  du  mari  qui  arrivait.  11  courut  à  la  fe- 
nêtre, bien  décidé  à  s'y  précipiter  et  à  se  briser  la 
tête  contre  le  pavé.  En  ouvrant  celte  fenêtre  il  aper- 
çut un  gendarme  qui  faisait  faction  au-dessous;  il 
entendit  le  ricanement  de  M.  d'Escoman,  qu'il  en- 
trevit dans  l'ombre. 

—  Nous  ne  sommes  plus  ici  chez  Marguerite,  di- 
sait ce  dernier;  je  suis  vraiment  désolé  de  troubler 
les  amours  de  ce  cher  monsieur  de  Fontanieu,  mais 
la  loi  a  prévu  le  cas. 

—  Marquis  d'Escoman,  vous  êtes  un  lâche,  ré- 
pondit le  jeune  homme  avec  un  cri  de  rage,  et,  lors- 
que je  vous  tiendrai  au  bout  de  mon  épée,  je  vous 
tuerai,  je  vous  jure,  sans  regret  et  sans  remords, 
comme  une  bête  venimeuse  que  vous  êtes. 

—  Si  quelques  mois  de  prison  ne  parviennent  pas 
à  vous  rafraîchir  le  sang,  je  serai  enchanté  d'être  vo- 
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tre  chirurgien,  cher  monsieur  de  Fontanieu,  répliqua 
le  marquis,  dont  l'accent  railleur  portait  au  comble 
l'exaspération  du  jeune  homme,  qui  se  disposait  à 
riposter  par  de  nouvelles  invectives,  lorsque  la  voix 
d'Emma  le  rappela  auprès  d'elle. 

Louis  de  Fontanieu  ferma  vivement  la  fenêtre,  et 
se  retourna;  il  vitMme  d'Escoman  assise  sur  son  lit. 
Tous  les  membres  de  la  jeune  femme  tremblaient, 
agités  par  des  secousses  nerveuses;  mais  sa  physio- 
nomie était  assurée,  presque  résolue.  Quelques  se- 
condes avaient  suffi  pour  opérer  ce  revirement  com- 
plet dans  l'attitude  d'Emma. 

Dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  les  na- 
tures d'élite,  si  elles  sont  timides,  peuvent  paraître 
aussi  faibles,  aussi  impuissantes  que  les  âmes  vulgai- 
res; mais  où  celles-ci  succombent,  celles-là  grandis- 
sent. Devant  une  catastrophe,  elles  brisent  les  langes 
qui  gênaient  leur  développement;  elles  se  révèlent, 
elles  se  placent  tout  d'un  coup  à  la  hauteur  du  mal- 
heur qui  semblait  devoir  les  accabler. 

C'est  ce  qui  arrivait  pour  Mme  d'Escoman. 

Sur  un  signe  qu'elle  lui  fit,  Louis  de  Fontanieu  se 
rapprocha  de  son  lit. 

—  Louis,  lui  dit-elle  en  le  tutoyant  pour  la  pre- 
mière fois,  jure  encore  une  fois  que,  quoi  qu'il  ar- 
rive, rien  ne  pourra  m'enlever  ton  amour. 

Le  jeune  homme  fit  le  serment,  qu'on  lui  deman- 
dait. 

—  Bien  !  reprit-elle  en  serrant  les  deux  mains  qu'il 
lui  tendait.  A  mon  tour,  je  prends  le  ciel  à  témoin 
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que  rien  n'ébranlera  ma  tendresse  pour  toi,  que  rien 
ne  modifiera  ma  résolution  de  ne  plus  être  qu'à  toi 
en  ce  monde.  Et  maintenant,  mes  amis,  ouvrez  la 
porte. 

Louis  de  Fontanieu  regarda  Emma  avec  stupeur  ; 
Suzanne  se  récria,  elle  jurait  de  mourir  plutôt  que 
de  se  rendre. 

—  Suzanne,  lui  dit  sa  maîtresse  d'une  voix  ferme, 
je  commande  rarement;  mais,  quand  il  m'arrive  de 
le  faire,  je  veux  être  obéie.  Ouvrez  la  porte. 

Suzanne  étouffa  un  sanglot;  mais  elle  aida  Louis 
de  Fontanieu  à  enlever  le  bastion  sur  lequel  elle  avait 
tant  compté  pour  défendre  son  enfant. 

Il  était  temps.  Les  ais  mal  joints  de  la  porte  allaient 
céder  sous  les  efforts  que  faisait  un  des  gendarmes 
pour  l'enfoncer. 

Le  maire  fit  signe  à  ces  derniers  de  demeurer  sur 
l'escalier;  il  pénétra  seul  dans  la  chambre. 

L'hésitation  qu'on  avait  mise  à  ouvrir  avait  quel- 
que peu  mécontenté  le  magistrat,  très-jaloux  des 
prérogratives  de  son  autorité,  tout  disposé  a  soupçon- 
ner qu'on  prétendait  la  méconnaître;  d'ailleurs, 
comme  le  directeur  général  des  postes,  il  avait  femme, 
et  une  épouse  coupable,  ne  lui  semblait  digne  d'au- 
cune espèce  de  pitié. 

11  entra  donc  dans  l'appartement,  le  chapeau  sur  la 
tète,  et  en  s'étudiant  à  donner  à  sa  physionomie  l'ex- 
pression méprisante   qui  lui  semblait   devoir  aller 
bien  à  la  circonstance  que  Fécharpe  dont  il  était 

C.'illl. 
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—  Laquelle  de  vous  deux,  mesdames,  dit-il,  s'ap- 
pelle la  marquise  d'Escoman  ? 

Dans  son  aveugle  dévouement,  et  malgré  les  im- 
probabilités auxquelles  il  devait  se  heurter,  Suzanne 
ouvrait  la  bouche  pour  se  désigner  à  la  vindicte  pu- 
blique, mais  Mme  d'Escoman  ne  mi  en  donna  pas  le 
temps. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit-elle  simplement. 
Le  maire  tourna  les  yeux  du  côté  de  l'alcôve;  il 

aperçut  la  ravissante  figure  de  Mme  d'Escoman  enca- 
drée dans  son  bonnet  de  dentelles,  d'où  s'échappaient 
de  longues  spirales  de  cheveux  ;  il  baissa  les  yeux 
sous  la  douceur  angélique  du  regard  de  la  marquise, 
ôta  machinalement  son  chapeau,  salua  avec  embarras 
cette  apparition  et  demeura  muet  et  immobile  de- 
vant elle. 

Ce  fut  la  marquise  elle-même  qui  rappella  le  ma- 
gistrat décontenancé  au  rôle  qu'il  était  venu  jouer. 

—  Que  voulez-vous  à  Mme  d'Escoman  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Certes,  madame,  reprit  celui-ci,  c'esi  une  mis- 
sion bien  pénible  que  la  mienne  en  ce  moment; 
mais  nous  sommes  sur  terre  pour  remplir  chacun  la 
nôtre!...  Dieu  lui-même  ne  nous  a-t-il  pas  donné 
l'exemple  de...  de...?  Enfin,  le  gouvernement,  en 
jetant  les  yeux  sur  moi  pour  le  remplacer  auprès  des 
populations... 

—  Au  nom  du  ciel,  abrégeons,  monsieur,  je  vous 
en  conjure  1  reprit  la  marquise. 

—i  Soit,  madame,  répliqua  un  peu  sèchement  le 
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maire,  qui  semblait  piqué  de  voir  que  celle  à  la 
beauté  de  laquelle  il  prêtait  tant  d'attention  goûtât 
aussi  peu  les  fleurs  de  sa  rhétorique,  soit,  abrégeons, 
je  le  veux  bien.  Dites-moi  donc  ce  que  fait,  dans 
votre  chambre,  à  deux  heures  du  matin,  monsieur, 
qui  n'est  pas,  je  présume,  votre  mari  ? 

—  Je  me  suis  trouvée  assez  gravement  indisposée 
pour  être  forcée  d'interrompre  mon  voyage  et  de 
m'arrêter  dans  cette  auberge;  ma  femme  de  cham- 
bre succombait  à  la  fatigue;  le  hasard  a  amené  ici 
M.  de  Fontanieu,  mon  ami;  je  l'ai  prié  de  la  rem- 
placer dans  ses  pénibles  fonctions  de  garde-malade, 
il  a  accepté. 

—  Je  le  crois  fichtre  bien  !  dit  le  maire  en  se  lais- 
sant emporter  par  son  admiration  toujours  croissante, 
et  je  vous  prie  de  croire,  madame,  qu'à  l'âge  de 
monsieur,  j'eusse  fait  ni  plus  ni  moins  que  lui. 

Ces  paroles,  le  maire  les  avait  prononcées  d'une 
voix  qui  allait  en  s'affaiblissant;  mais  il  continua  en 
enflant  son  organe  de  façon  que,  si  les  gendarmes 
qui  étaient  à  l'extérieur  l'avaient  entendu,  ce  qui  al- 
lait suivre  servît  de  correctif  à  ce  qui  avait  précédé. 

—  Certes,  la  charité  de  monsieur  serait  digne  d'é- 
loges, sans  un  inconvénient  qu'il  m'appartient  de 
vous  signaler  :  c'est  que  ce  n'est  point  la  qualifica- 
tion de  votre  ami  que  le  public  donne  à  monsieur, 
mais  bien  celle  de  votre  amant. 

Mme  d'Kscoman,  qui  était  devenue  pourpre  à  la 
grossière  plaisanterie  du  magistrat,  reprit  un  peu  de 
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son  aplomb  lorsque  celui-ci  lança  celte  accusation 
directe. 

—  Monsieur,  dit-elle,  si,  par  le  mot  que  vous  ve- 
nez de  prononcer,  vous  entendez  désigner  l'homme 
qui  m'est  le  plus  cher  en  ce  monde,  vous  avez  rai- 
son; oui,  M.  de  Fontanieu  est  mon  amant;  si  vous 
donnez  tout  autre  sens  à  votre  épithète,  je  ne  puis 
que  vous  assurer  que  vous  vous  trompez. 

La  dignité  de  l'altitude  de  la  marquise  en  parlant 
ainsi,  l'émotion  qui,  malgré  elle,  se  trahissait  dans 
son  accent,  firent  sur  le  représentant  de  la  loi  une 
impression  d'un  tout  autre  genre  que  celle  qu'avait 
déjà  exercée  sur  lui  la  beauté  de  Mme  d'Escoman; 
il  la  considéra  avec  un  respectueux  étonnement. 

—  Ma  pauvre  dame,  répondit-il  après  un  instant 
de  silence,  et  en  rentrant  dans  la  bonhomie  qui 
était  le  fond  de  son  caractère,  tout  est  possible 
dans  ce  monde,  même  ce  que  vous  venez  de  me 
dire;  malheureusement  pour  vous,  ce  n'est  point  à 
moi  qu'il  appartient  d'en  décider,  car,  vrai,  je  serais 
tout  disposé  à  croire  que  vous  ne  mentez  pas... 
Voyons,  continua-t-il  en  se  rapprochant  du  lit 
d'Emma,  je  voudrais  vous  être  utile,  quoi  qu'exigent 
la  morale  et  la  sévérité  de  mes  fonctions;  vous  m'in- 
téressez. N'y  a-t-il  donc  pas  moyen  d'arranger  les 
affaires?  En  semblable  circonstance,  la  justice  se 
tait  quand  le  mari  ne  parle  pas;  autrement,  sarpe- 
jeu  !  jamais  elle  n'aurait  achevé  sa  besogne.  Ne 
pourrait-on  pas  amener  M.  le  marquis  à  retirer  sa 
plainte  ?  11  a  l'air  tout  plein  bon  enfant  votre  mari. 


LA  MARQUISE  D'ESCOMAN  G7 

A  sa  place,  moi  qui  vous  parle,  je  jetterais  feu  et 
flammes  par  les  narines  et  par  les  oreilles.  Voyons, 
désirez-vous  que  je  joue  ici  le  rôle  de  conciliateur  ? 
Après  tout,  vous  le  dites,  ii  n'y  a  pas  beaucoup 
d'œufs  cassés;  voulez-vous  que  je  descende  le  trou- 
ver et  que  j'essaye  de  le  raisonner  un  peu  ? 

—  Je  vous  remerciée  du  bienveillant  intérêt  que 
vous  daignez  me  témoigner,  monsieur,  j'en  suis 
touchée;  mais  il  m'est  impossible  de  mettre  votre 
bonne  volonté  pour  moi  à  profit. 

—  Pourquoi?  Quel  inconvénient  y  voyez-vous? 
Monsieur  vous  tient-il  au  cœur  plus  qu'il  ne  serait  à 
souhaiter?  Mais,  sarpejeu  !  êtes-vous  donc  si  jeune 
et  si  jolie  pour  vous  épouvanter  d'une  pareille  diffi- 
culté ?  J'en  ai  connu  qui  ne  vous  allaient  pas  à  la 
cheville,  lesquelles,  en  moins  d'un  mois,  dans  les 
mêmes  circonstances,  eussent  fait  de  monsieur  que- 
voilà  l'ami  le  plus  intime  de  leur  mari...  Quand  cela 
est,  que  reste-l-il  en  ce  monde  à  souhaiter  à  une 
femme  ?  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

Puis,  comme,  s'il  fût  épouvanté  de  l'immoralité 
du  tableau  qu'il  venait  d'évoquer  devant  les  coupa- 
bles : 

—  Madame,  ajouta  le  fonctionnaire  de  sa  voix  la 
plus  solennelle,  par  ma  voix,  la  société  vous  invite 
a  abjurer  vos  torts  et  à  heurter  à  la  porte  du  ber- 
cail, qui  ne  peut  manquer  de  s'ouvrir,  comme  dit 
l'Écriture. 

—  Monsieur  le  maire,  après  les  juges  mortels  qui 
mu  condamneront,  Dieu  nous  jugera,  M.  d'Bscoman 
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et  moi  ;  je  suis  sans  appréhension  devant  la  sen- 
tence. Tout  ce  que  je  puis  vous  répondre,  c'est  que, 
si  les  circonstances  qui  m'ont  séparée  de  mon  mari 
sont,  pour  la  plupart,  venues  de  sa  volonté  plutôt 
que  de  /a  mienne,  rien  aujourd'hui,  je  le  jure,  ne 
pourrait  m'amener  ou  me  contraindre  à  le  revoir. 

Louis  de  Fontanieu  se  précipita  sur  la  main  que 
Mme  d'Escoman  avait  étendue  vers  le  ciel  pour  ajou- 
ter la  solennité  du  geste  à  ses  paroles,  et,  en  dépit 
de  la  présence  du  magistrat,  il  porta  cette  main  à  ses 
lèvres. 

—  Devant  mon  écharpe  !  s'écria  le  fonctionnaire. 
Sarpejeu  !  vous  mériteriez,  jeune  homme,  vous  mé- 
riteriez bien  que  je  consignasse  le  fait  au  procès- 
verbal,  et  c'est,  en  vérité,  se  jouer  de  mon  indul- 
gence. En  considération  de  madame,  je  veux  bien 
n'avoir  rien  vu,  mais  n'y  revenez  pas  !...  Après  une 
volonté  aussi  fortement  exprimée  que  la  vôtre,  je 
n'insisterai  plus,  madame  la  marquise;  mais,  pour 
mon  compte,  je  le  regrette.  Il  est  douleureux  pour 
un  homme  qui  voudrait  avoir  un  temple  ou  tout  au 
moins  un  palais  à  vous  offrir,  d'être  mis  dans  la 
nécessité  d'ordonner  que  l'on  vous  conduise  en 
prison. 

A  ce  mot  de  prison,  Emma  sentit  s'évanouir  toute 
l'énergie  qu'elle  avait  trouvée  pour  résister  au  terri- 
ble orage  qui  s'était  abattu  sur  sa  tfle;  elle  fondit 
en  larmes;  elle  éclata  en  sanglots. 

—  En  prison?  répéta  Suzanne;  tandis  que  Louis 
do  Fonlanieu.  accablé,  se  laissait  choir  sur  une  chaise 
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et  voilait  son  visage  de  ses  deux  mains;  en  prison, 
avez-vous  dit,  mon  bon  monsieur  ?  Mme  la  marquise 
Emma  d'Escoman  en  prison  ? 

—  Eh  !  sans  doute,  ma  brave  dame,  et  la  volonté 
du  roi  Louis-Philippe  serait,  comme  la  mienne,  im- 
puissante à  empêcher  que  la  loi  ne  s'accomplît. 

—  C'est  qu'on  ne  vous  a  pas  dit  la  vérité  alors  ; 
on  ne  peut  vous  l'avoir  dite.  Vous  ignorez  qu'il  y  a 
trois  ans  que  Mme  la  marquise  offre  en  vain  à  celui 
qui  la  persécute  aujourd'hui,  non-seulement  cette 
beauté  qui  vous  a  frappé  comme  elle  frappe  tout  le 
monde,  mais  encore  une  tendresse,  des  vertus,  une 
douceur  comme  on  n'en  trouve  que  chez  les  anges 
du  bon  Dieu,  et  qu'il  y  a  trois  ans  que  ce  monstre 
dédaigne  ce  qu'il  revendique  aujourd'hui  :  vous 
ignorez... 

—  De  grâce,  Suzanne  !  interrompit  madame  d'Es- 
coman. 

—  Laissez-moi  madame;  je  veux  parler,  je  par- 
lerai. La  justice  est  juste,  monsieur  la  représente;  il 
m'entendra,  continua  Suzanne,  qui  avait  saisi  le 
maire  par  son  écharpe  et  le  tirait  à  elle  avec  la  vio- 
lence qui  était  dans  ses  habitudes. 

—  Vous  vous  trompez,  chère  dame,  répondit  le 
maire  à  moitié  suffoqué  par  le  va-et-vient  que  les 
efforts  de  la  gouvernante  faisaient  subir  à  son  indi- 
vidu, je  ne  suis  pas  la  justice;  mais,  quand  je  serais 
la  justice,  on  ne  la  secoue  pas  comme  un  prunier  de 
mirabelles,  sarpejeu! 

—  11  faut  m'écouter  et  vous  ne  parlerez  plus  de 


70  LA  MARQUISE   D'ESCOMAN 

conduire  madame  en  prison...  La  prison  !  mais  c'est 
lui  qui  Ta  méritée,  et  pis  encore!  La  prison  !...  Une 
enfant —  elle  avait  dix-sept  ans,  monsieur!  —  une 
enfant  est  assez  malheureuse  pour  qu'un  homme  ait 
envie  de  sa  fortune,  afin  de  remplacer  la  sienne,  que 
les  débauches  de  sa  jeunesse  ont  dissipée.  Dès  le  len- 
demain de  la  noce,  lorsqu'il  tient  bien  ce  qu'il  avait 
convoité,  il  trahit,  il  abandonne  la  pauvre  femme  à 
laquelle,  quelques  heures  auparavant,  il  jurait  fidé- 
lité et  protection,  dès  le  lendemain  !  oui,  mon  bon 
monsieur,  je  le  prouverai,  j'épiais  toutes  ses  actions, 
je  le  suivais  pas  à  pas,  comme  le  chat  suit  la  souris; 
oh  1  je  le  prouverai,  mon  cher  monsieur. 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois;  mais,  de  grâce,  lâ- 
chez-moi ! 

Suzanne  ne  parut  pas  avoir  entendu  l'apostrophe; 
elle  continua  : 

—  Si  vous  pouviez  savoir  tout  ce  que  souffre 
l'épouse  délaissée!  Vous  autres  hommes,  vous  n'y 
avez  jamais  songé  !  On  se  console  de  la  perte  de  sa 
fortune;  on  se  résigne  à  l'isolement;  mais  le  désor- 
dre du  mari  fait  tout  disparaître,  tout  jusqu'à  la  con- 
sidération qu'une  femme  honnête  a  le  devoir  de  re- 
vendiquer. On  se  dit  :  «  Comment  ne  peut-elle  pas 
retenir  auprès  d'elle  son  mari  ?  »  Et  on  calomnie  son 
caractère.  Pour  elle,  toutes  les  joies  du  monde  sont 
axâtes,  toutes  les  espérances  sont  éteintes;  le  prin- 
temps n'a  plus  de  fleurs,  le  jour  n'a  plus  de  clarté  ; 
les  consolations  de  la  religion  elles-mêmes  sont  sou- 
vent inefficaces.  Eh  bien,  monsieur,  tout  ce  qu'il  y  a 
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de  tortures  dans  ce  martyre,  la  femme  que  vous 
voyez  là,  Emma,  mon  enfant  bien-aimée,  les  a  éprou- 
vées! Et  parce  qu'un  jour,  se  voyant  à  jamais  con- 
damnée à  cet  enfer,  du  fond  de  son  gouffre,  elle  a 
levé  les  yeux  au  ciel,  pour  voir  s'il  n'y  avait  vraiment 
plus  là  une  seule  étoile  du  bon  Dieu  qui  la  r-  gardât, 
sur  une  plainte  chimérique  ou  fondée  de  celui  qui 
aurait  été  la  raison  de  sa  chute,  comme  il  a  été  la 
cause  de  tous  ses  maux,  vous  la  traîneriez  en  prison! 
Allons  donc,  si  c'était  vrai,  ça  serait  à  donner  sa 
démission  de  chrétien  tout  de  suite. 

—  Vous  dites,  certainement,  de  fort  bonnes  choses, 
ma  chère  dame,  répondit  le  maire  d'une  voix  éteinte; 
malheureusement,  je  n'y  puis  rien,  et,  plus  malheu- 
reusement encore,  je  vais  être  privé  tout  à  l'heure 
du  bonheur  de  vous  entendre  ;  j'étouffe. 

Effectivement,  le  magistrat,  auquel,  pour  les  be- 
soins de  sa  péroraison,  Suzanne  avait  laissé  quelque 
répit,  tomba  comme  une  masse  sur  un  fauteuil  qu'un 
génie  tutélaire  avait  placé  à  sa  portée. 

Dans  sa  colère,  la  gouvernante  eut  pitié  de  sa  vic- 
time et  lui  apporta  un  verre  d'eau. 

Lorsqu'il  eut  recouvré  ses  seus  et  son  haleine,  le 
digne  fonctionnaire  pria  Suzanne  de  s'éloigner,  pen- 
dant qu'il  s'entretiendrait  avec  sa  maîtresse. 

La  gouvernante,  qui  ne  doutait  pas  du  succès  de 
son  éloquence,  obéit  et  se  rapprocha  de  Louis  de 
Fontanieu,  ;ippuyé  contre  la  fenêtre. 

Le  maire  pril  la  pince  que  le  jeune  homme  avait  oc- 
cupée pendant  celte  malheureuse  nuit.  11  exprima,  en 
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termes  simples,  mais  dont  la  sincérité  releva  l'abatte- 
ment d'Emma,  toute  la  sympathie  que  trouvait  chez 
lui  un  malheur  qu'il  voulait  croire  immérité.  Il  pro- 
mit à  la  marquise  qu'elle  touverait  en  lui  tous  les 
égards  qui  pourraient  se  concilier  avec  ses  devoirs  ; 
il  s'engagea  à  la  conduire  à  Versailles,  dans  sa  propre 
voiture  et  sans  escorte  ;  il  exigeait  seulement  que 
Mme  d'Escoman  n'avouât  pas  à  sa  gouvernante  le  but 
réel  du  voyage.  Le  digne  homme  prétendait  prendre 
cette  précaution  pour  ménager  la  sensibilité  de  la 
pauvre  femme;  peut-être  voulait-il  tout  simplement 
s'épargner  à  lui-même  de  nouvelles  tortures. 

En  se  levant  pour  laisser  la  marquise  aux  soins  de 
sa  toilette,  le  maire  l'invita  à  en  hâter  les  apprêts, 
car  il  était  important,  disait-il,  qu'ils  eussent  quitté 
Lonjumeau  avant  le  jour,  avant  que  la  population, 
dont  la  curiosité  pouvait  devenir  gênante,  fût  des- 
cendue dans  les  rues. 

—  Il  est  trop  tard  déjà,  monsieur,  répondit  Louis 
de  Fontanieu,  qui,  depuis  quelque  temps,  regardait 
par  la  fenêtre  avec  angoisse. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Emma  en  levant  les 
mains  au  ciel,  je  boirai  donc  le  calice  jusqu'à  la  lie  ! 

Effectivement,  on  entendait  venir  du  dehors  ce 
sourd  murmure  de  la  foule  agglomérée. 

Avant  que  Louis  de  Fontanieu  eût  pu  se  rendre 
compte  du  mouvement  que  projetait  Suzanne,  celle- 
ci  avait  déjà  ouvert  la  fenêtre. 

A  la  vue  de  :ette  femme  apparaissant  au  balcon, 
cinq  cents  huées  sortirent  de  cinq  cents  bouches  que, 
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malgré  l'heure  matinale,  la  vue  desgendarmc5  devant 
l'hôtel  delà  poste  avait  attirées  ;  quelques  projectiles 
étoilèrent  les  carreaux. 

Emma  poussa  un  cri  de  terreur  et  cacha  sa  tête 
dans  la  poitrine  de  Louis  de  Fontanieu,  qui  s'était 
rapproché  d'elle  à  la  première  rumeur  menaçante. 

Le  maire  avait  saisi  Suzanne  par  derrière  et  cher- 
chait à  la  réintégrer  dans  la  chambre,  en  lui  deman- 
dant si  elle  voulait  se  faire  lapider. 

Mais  la  gouvernante  était  plus  vigoureuse  que  le 
magistrat  :  cramponnée  au  balcon,  elle  déjouait  tous 
ses  efforts  et  ne  se  déconcertait  pas  pour  quelques 
cris,  pour  quelques  pierres  lancées  par  des  mains 
d'enfant. 

Elle  tenait  à  démontrer  à  la  foule,  comme  elle 
croyait  l'avoir  fait  à  M. le  maire,  qu'on  l'avait  abusée 
sur  le  compte  de  sa  maîtresse,  qui  n'avait  pas  cessé 
d'être  digne  de  tous  les  respects  ;  elle  voulait  haran- 
guer les  habitants  de  Longjumeau. 

Elle  les  harangua,  en  effet,  et,  si  elle  ne  parvint 
point  à  les  convaincre,  elle  réussit  du  moins  à  les 
toucher. 

Sans  doute,  il  y  eut  quelques  murmures,  quelques 
rires  ironiques  à  son  exorde  ;  mais  le  silence  se  ré- 
tablit à  mesure  qu'elle  avançait. 

Elle  répétait  aux  curieux  ce  qu'elle  avait  dit  au  ma- 
gistrat ;  seulement  elle  s'exprimait  en  termes  plus 
énergiques;  avec  le  tact  d'un  orateur  consommé, 
elle  avait  senti  qu'aux  auditeurs  qu'elle  avait  au- 
t.  ».  5 
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dessous  d'elle,  il  fallait  parler  leur  langue,  qui  était 
la  sienne,  à  elle  aussi,  celle  du  peuple. 

Cette  tendresse  furieuse  de  la  nourrice  pour  l'en- 
fant auquel  elle  avait  donné  son  lait,  ces  cris  des 
entrailles  de  la  mère  en  délire,  ces  emportements  de 
haine  contre  les  fautes  des  maris  et  l'injustice  des 
hommes  agirent  puissamment  sur  les  âmes  des 
femmes  q\ii  composaient  la  majorité  de  l'auditoire; 
les  mouchoirs  sortaient  de  toutes  les  poches,  les  yeux 
s'humectaient,  et,  lorsque  Suzanne  eut  fini,  on  l'ap- 
plaudit avec  enthousiasme. 

En  outre,  et  comme  il  faut  toujours  une  victime 
aux  passions  populaires  mises  en  émoi,  quelques 
commères  ouvrirent  l'avis  de  faire,  sur  le  mari  de 
la  femme  persécutée,  un  exemple  dont  le  souvenir 
se  perpétuât  pour  l'enseignement  des  siècles  futurs. 

Heureusement  le  marquis  d'Escoman,  une  fois  ses 
instructions  données  au  maire,  était  reparti  pour  Paris. 

L'audace  de  Suzanne  eut  toujours  ce  bon  résultat, 
que,  lorsque  Mme  d'Escoman,  après  avoir  fait  de  dé- 
chirants adieux  à  Louis  de  Fontanieu,  qu'elle  ne 
devait  plus  revoir  que  devant  leurs  juges,  se  présenta 
à  la  porte  de  l'auberge,  au  bras  de  M.  le  maire,  pour 
gagner  la  carriole  de  celui-ci,  la  foule  s'ouvrit  res- 
pectueusement sur  son  passage,  et  un  murmure  de 
respectueuse  sympathie  adoucit  ce  que  cette  posi- 
tion avait  d'horrible  pour  une  femme  du  monde. 

Quant  à  la  gouvernante,  elle  était  triomphante  et 
.irait  avecune  orgueilleuse  satisfaction  toutes  les 
::iains  qui  se  tendaient  vers  ia  sienne. 


V 


Ceux  qui  coupent  les  ailes  aux  amours. 


Ce  n'est  point  un  scandale  nouveau  pour  notre 
siècle  que  celui  d'un  procès  en  adultère  ;  mais  c'est 
un  scandale  dont  le  public  se  montre  toujours  très- 
friand,  surtout  lorsque  coupable  et  plaignant  appar- 
tiennent aux  classes  élevées  de  la  société. 

Au  jour  où  semblables  procès  se  jugent,  le  prétoire 
est  toujours  encombré. 

Cet  auditoire,  si  l'on  examine  les  sentimenls  qui 
l'ont  amené,  peut  se  diviser  en  plusieurs  catégories 
très-nettement  tranchées  entre  elles. 

Il  y  a  d'abord  les  amateurs,  lessportmen  du  rapt 
et  de  la  séduction,  grands  liseurs  de  romans  grave- 
leux, qui  voient  là  un  charmant  chapitre  à  feuilleter, 
qui  viennent  là  pour  apprécier  de  visu  le  mérite  de 
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l'héroïne  et  discutent,  non  point  de  l'énormité,  mais 
des  agréments  du  péché.  Ils  se  croient  au  Gymnase-- 
leur  lorgnon  impudent  épie,  attend,  avec  la  patience 
et  la  sagacité  d'un  œil  de  sauvage,  le  moment  où 
le  jeu  dumouchoir  obligera  la  pauvre  jeune  première 
à  lever  un  coin  du  voile  sous  lequel  elle  a  espéré  ca- 
cher sa  rougeur  et  sa  honte.  Ils  montent  sur  leur 
banc  pour  essayer  d'apercevoir  si  elle  a  le  pied  bien 
fait;  ils  ne  s*arrêlent  point  aux  larmes,  pourvu  que 
les  yeux  dont  elles  jaillissent  soient  jolis.  Le  huis  clos 
est  le  désespoir  de  ceux-là  ;  l'acte  d'accusation  n'a 
jamais,  à  leur  gré,  assez  de  détails  épisodiques;  ils 
regrettent  naïvement,  non  dans  l'intérêt  des  bonnes 
mœurs,  mais  dans  celui  de  leur  curiosité,  le  temps 
où  le  supplice  de  l'âne  était  en  vigueur.  Ils  sont  or- 
dinairement bienveillants  pour  l'accusée,  surtout  si 
elle  est  belle  ;  mais  leur  bruyante  et  trop  démons- 
trative compassion  n'est  pas  le  moindre  des  supplices 
auxquels  ce  pilori  anticipé  expose  la  femme  adultère. 
Après  ceux-ci  viennent  les  spéculateurs,  qui  sont 
convaincus  que  rire  du  malheur  des  autres,  c'est 
donner  à  supposer  que  l'on  est  à  l'abri  de  ses  at- 
teintes. 

11  y  a  ceux  qui  descendent  en  ligne  directe  du 
renard  auquel  on  a  coupe  la  queue. 

Les  amis,  dont  le  rôle  se  devine  sans  qu'il  soit 
besoin  de  le  définir;  ceux  qui  viennent  payera  l'une 
ou  à  i  autre  des  parties  leur  petite  dette  de  recon- 
naissance. Si  vous  entendez  un  de  ces  sourds  mur- 
mures par  lesquels  l'auditoire  crie  raca,  au  nom  de 
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la  morale  outragée,  soyez  sûrs  que  ce  murmure  part 
du  groupe  des  gens  dont  nous  nous  occupons. 

Il  y  a  encore  des  étudiants,  qui  sont  ordinairement 
des  étudiantes,  cherchant  à  se  résigner  sur  l'endroit 
précis  où  il  faut  s'arrêter  pour  ne  point  être  exposé 
à  s'asseoi"  sur  la  terrible  sellette  ;  et  enfin  les  imbé- 
ciles, ceux,  qui  admettent  sincèrement  que  la  société 
est  en  danger  parce  que  Dieu  n'a  pas  doué  un  cœur 
de  femme  d'une  éternité  de  constance. 

Quelles  que  soient  les  raisons  secrètes  qui  les  aient 
amenées  à  l'audience,  l'attitude  de  ces  diverses  frac- 
lions  du  public  reste  la  même,  c'est-à-dire  sotte  et 
cruelle  dans  son  indécente  curiosité. 

Nous  ne  saurions  comprendre  ce  qu'il  y  a  à  gagner 
à  une  publicité  de  cette  sorte  ;  nous  n'y  voyons  qu'un 
avantage  et  nous  y  remarquons  mille  inconvénients. 

On  peut  prétendre,  sans  doute,  que  cette  flétris- 
sure de  l'épouse  coupable  est  un  frein  salutaire  :  mais 
n'est-ce  donc  pas  assez  de  cinq  hommes  pour  faire 
rougir  une  femme  ? 

Vous  n'avez  pas  pensé  que  vous  alliez  amener  à 
contrition  les  ûmes  des  désœuvrés  qui  sont  venus  en- 
tendre vos  réquisitoires  ou  qui  en  liront  le  compte 
rendu  dans  nos  nombreux  journaux  judiciaires?  La 
galanterie  est,  comme  le  duel,  entrée  trop  avant 
dans  nos  mœurs,  dans  nos  babitudes,  pour  que  vous 
décidiez  le  monde  à  voir,  dans  ce  que  vous  appelez 
crime,  autre  chose  qu'un  accident  dont  sa  malignité 
fera  pâture,  pour  qu'il  associe  une  idée  d'infamie  à 
.  la  répression  qui  attend  la  faute. 
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Encore  pourrait-on  ajouter  que  cette  publicité 
n'est  elle-même,  avec  ses  erotiques  commentaires, 
qu'une  excitation  à  la  débauche  qu'elle  voudrait  ar- 
rêter. 

Condamnez  donc  ;  mais  en  condamnant,  laissez 
l'alcôve  conjugale  dans  ses  ombres,  dans  son  mys- 
tère ;  que  le  magistrat,  comme  le  médecin,  ait  seul 
le  droit  d'en  soulever  le  rideau.  Si  le  crime  y  a  été 
commis,  n'oubliez  pas  que  les  enfants  y  sont  nés  et 
qu'à  ce  titre  elle  est  sacrée. 

N'exposez  pas  la  foule,  qui  écoute  en  ricanant,  à 
voir  se  redresser  celle  dont  vous  demandez  le  châti- 
ment, à  l'entendre  répéter,  en  se  tournant  vers  le 
monde  qui  l'accable,  ces  paroles  divines  ;  «  Que  celui 
qui  n'a  jamais  péché  me  jette  la  première  pierre1.  » 
ne  condamnez  pas  tous  les  pharisiens  à  courber  la 
tête. 

Si  pour  une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  celte  expo- 
sition sur  les  bancs  tout  imprégnés  des  effluves  et 
des  stigmates  qu'y  ont  laissés  les  o.iieux  malfaiteurs 
que  la  justice  y  traîne,  est  déjà  une  torture,  on  peut 
juger  de  ce  qu'éprouva  Mme  d'Escoman  lorsqu'elle  s'y 
vit  clouée. 

,Elle  avait  pensé  qu'elle  serait  plus  forte,  que  la 
réalité  serait  moins  terrible. 

Ses  entretiens  avec  l'avocat  distingué  qui  devait 
la  défendre  avaient  déguisé  pour  elle,  autant  que  cela 
était  possible,  le  sinistre  aspect  de  la  coupe  d'amer- 
tume à  laquelle  elle  allait  s'abreuver.  Après  avoir 
pris  une  connaissance  approfondie  de  la  cause,  l'avo- 
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cat  lui  avait  dit  d'espérer.  Ce  qu'elle  avait  entendu 
par  ce  mot,  ce  n'était  point  l'impunité  de  son  amour, 
c'était  la  communication  sympathique,  à  son  accu- 
sateur, à  ses  juges,  à  l'auditoire,  de  la  bienveillance 
qu'elle  avait  rencontrée  chez  cet  homme,  bienveil- 
lance qui,  sans  lui  déguiser  sa  culpabilité  aux  yeux 
de  la  loi,  l'excusait  et  l'adoucissait  en  pleurant  sur 
elle  ;  c'était,  par  l'attribution  impartiale  des  torts  à 
ceux  auxquels  ils  devaient  incomber,  sa  réhabilita- 
tion aux  yeux  des  gens  de  cœur,  les  seuls  à  l'estime 
desquels  elle  attachât  désormais  quelque  prix. 

Suzanne  aussi  contribuait  à  la  rassurer  ;  nous 
avons  vu  la  confiance  que  l'ovation  qu'elle  avait  reçue 
à  Longjumeau  avait  inspirée  à  celle-ci;  bien  qu'elle 
eûtété  longtemps  à  s'habituer  à  l'idée  de  voir  Mme  la 
marquise  d'Escoman  enfermée  comme  une  criminelle, 
bien  qu'elle  ne  comprit  pas  trop  qu'une  justification 
publique  fût  nécessaire  après  ce  qu'avait  dû  prouver 
la  moindre  enquête,  elle  n'en  restait  pas  moins  con- 
vaincue que  cette  réparation  serait  éclatante  et  que 
tout  tournerait  à  la  honte  et  à  la  confusion  de  celui 
qu'elle  croyait  le  seul  coupable. 

Dans  le  commencement  de  la  détention  préventive 
des  deux  amants,  Suzanne  les  avait  alternativement 
visités  l'un  et  l'autre,  leur  portant  réciproquement 
les  consolations  qu'ils  pouvaient  trouver  dans  les  as- 
surances de  leur  mutuel  amour  ;  mais  l'avocat  avait 
insisté  pour  que  la  gouvernante  cessât  des  visites 
qu'on  pouvait  si  facilement  exploiter  au  préjudice 
lésa  cliente. 
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Alors  Suzanne  ne  quitta  plus  sa  maîtresse  ;  elle 
avait  de  si  charmants  récits  à  lui  faire  sur  l'affectueuse 
exaltation  du  jeune  homme,  sur  ce  qu'il  y  avait  de 
tendre  dans  ses  yeux,  d'ému  dans  sa  voix  lorsqu'il 
parlait  d'Emma  ;  celle-ci  se  plaisait  tellement  à  faire 
répéter  à  sa  vieille  amie  tout  ce  que  Louis  de  Fon- 
tanieu  avait  dit  dans  s°s  entretiens,  à  l'interroger  sur 
l'accent  même  avec  lequel  il  avait  prononcé  ces  pa- 
roles, que  la  résignation  fut  possible,  que  les  heures 
de  la  prison  s'écoulèrent  encore  assez  rapides  pour 
elle. 

Enfin,  le  jour  se  leva  où  son  sort  devait  se  décider. 

La  sellette  des  accusés  a  ses  toilettes  de  circon- 
stance, comme  les  bals,  comme  les  dîners  d'apparat. 

L'avocat  avait  indiqué  à  Suzanne  que  sa  maîtresse 
devait  4tre  vêtue  de  noir,  et  Suzanne  avait  apporté 
des  soins  minutieux  à  ce  que  cette  mise  relevât  encore 
la  beauté  d'Emma  ;  la  digne  femme  ne  voulait  né- 
gliger aucun  moyen  d'influencer  les  juges. 

On  introduisit  la  marquise  d'Escoman  dans  la  salle 
des  audiences.  A  la  vue  de  cette  forêt  de  têtes  qui 
se  pressaient  dans  l'étroite  enceinte,  de  ces  milliers 
d'yeux  qui  convergeaient  iur  elle,  Emma  recula  avec 
épouvante  ,  elle  voulut  s'enfuir;  mais  déjà  la  porte 
inexorable  s'était  refermée  derrière  elle,  et  son  avo- 
cat, le  seul  homme  dans  toute  cette  multitude  sur 
l'appui  public  duquel  elle  pût  compter,  lui  offrant 
le  bras,  la  conduisit  toute  chancelante  jusqu'au  banc 
où  Louis  de  Fontanieu  était  déjà  assis. 

Puis  l'audience  commença.  L'effet  subi  avait  déjà 
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été  si  profond,  que  tous  les  membres  de  la  jeune 
femme  tremblaient,  agités  d'un  mouvement  convul- 
sifs  ;  des  nuages  opaques  passaient  par  instants  de 
vant  ses  yeux  ;  un  bruissement  confus,  comme  celui 
que  fait  la  mer  dans  le  lointain,  l'assourdissait  ;  il 
l'empêcha  d'entendre  l'acte  d'accusation  que  lut  le 
procureur  du  roi,  pièce  banale  du  reste,  où  l'on  sem- 
blait avoir  hésité  à  fouiller  trop  profondément  dans 
le  passé  de  l'accusée,  comme  si  l'on  eût  craint  de 
voir  s'écrouler  tout  l'échafaudage  sur  lequel  il  repo- 
sait, et  le  procès  avec  lui. 

Après  le  procureur  du  roi,  ce  fut  à  l'avocat  de 
M.  d'Escoman de  parler. 

Il  avait  été  stylé  par  l'avoué  que  nous  avons  vu 
en  scène  quelques  chapitres  avant  celui-ci.  11  ne 
connaissait  pas  plus  Mme  que  M.  d'Escoman,  mais 
c'était  un  avocat  consciencieux,  qui  tenait  à  gagner 
l'argent  qu'il  devait  recevoir  ;  à  défaut  de  talent, 
il  était  prêt  à  fournir  du  fiel  à  son  client. 

11  tonna  donc,  au  nom  de  la  morale  compromise, 
des  lois  sociales  honteusement  violées,  de  la  vindicte 
publique  mise  au  défi  ;  il  appela  la  sévérité  du  tri- 
bunal sur  la  tête  de  la  coupable,  avec  les  grandes 
façons  oratoires  que  l'on  aurait  dû  croire  réservées 
pour  les  monstres  que,  de  loin  en  loin,  la  société  re- 
jette avec  horreur  de  son  sein  ;  il  fut  pathétique,  il 
fut  terrible  ;  il  s'inspira  de  Dante  ;  il  s'appuya  sur  le 
texte  des  lois  de  Moïse  et  des  Douze  tables  des  Ro- 
mains. 

Cela  n'était  rien  encore. 

T.  11.  B. 
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Mais,  quand  Emma  l'entendit  fouiller  dans  son 
passé,  travestir  ses  pensées  comme  ses  actes,  in- 
criminer ses  intentions,  arracher  feuille  5  feuille, 
fleur  à  fleur,  la  couronne  virginale  qu'elle  avait  ap- 
portée à  l'autel  ;  lorsqu'il  la  présenta  abusant  de  la 
confiance  du  plus  honnête  et  du  plus  respectable  des 
hommes,  trompant  sa  crédulité  par  le  masque  d'une 
religieuse  hypocrisie,  livrant  au  mépris  public  un 
nom  jusqu'alors  vénéré,  installant  l'adultère  au  foyer 
de  son  époux  ;  lorsqu'elle  sentit  sur  son  visage  l'hor- 
rible senteur  de  la  fange  que  cet  homme  y  jetait  à 
pleines  mains;  lorsque,  dans  une  fantastique  com- 
paraison, il  arracha  les  draps  du  lit  nuptial  et  dé- 
couvrit au  public  la  Mme  d'Escoman  qu'il  inventait 
pour  les  besoin  de  sa  cause,  nue  comme  Messaline, 
et,  comme  Messaline  aussi,  fatiguée  sans  être  assou- 
vie, la  pauvre  femme  crut  être  le  jouet  d'un  rêve  in- 
fernal ;  la  voix  stridente  de  cet  homme  n'arrivait 
plus  à  elle  que  par  intervalle  ;  dans  ces  accents  rau- 
ques,  elle  croyait  entendre  le  glas  des  cloches  qui 
sonnaientses  funérailles;  les  mille  regards  qui  l'avaient 
tant  épouvantée  lorsqu'elle  était  entrée,  lui  semblaient 
maintenant  de  fer  et  d'acier;  ils  pénétraient  en  elle; 
ils  faisaient  plaie,  non  plus  à  son  âme,  mais  à  son 
corps;  ses  tressaillements,  imperceptibles  jusqu'alors, 
devinrent  peu  à  peu  des  soubresauts  ;  elle  poussa 
un  cri  déchirant  et  tomba  dans  une  violente  attaque 
de  nerfs. 

Quant  à  Suzanne,  il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle 
n'était  plus  à  ses  côtés.  Aux  premiers  mots  de  l'avocat 
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de  M.  d'Escoman,  elle  avait  violemment  interrompu 
la  diatribe,  et,  malgré  ses  cris,  ses  protestations,  ses 
prières  et  ses  menaces,  le  président  l'avait  fait  jeter 
à  la  porte. 

Louis  de  Fontanieu  pleurait;  faire  plus,  c'eût  été 
compromettre  la  pauvre  femme  qu'on  emportait  se 
tordant  dans  des  spasmes  effrayants,  et  encore  son 
avocat  lui  recommandait-il  de  cacher  ses  larmes. 

En  l'absence  de  l'accusée,  après  la  péroraison  de 
l'orateur,  le  président  suspendit  l'audience. 

Lorsque  Emma  recouvra  ses  sens,  on  lui  demanda 
si  elle  consentait  à  reparaître  devant  le  tribunal. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  son  silence  fut  pris  pour  un 
acquiescement. 

La  nature,  qui  a  mis  des  bornes  à  nos  forces,  a 
également  imposé  des  limites  à  nos  douleurs.  A  un 
certain  degré  de  souffrance,  l'homme  devient  insen- 
sible ;  il  ne  perçoit  plus  rien  ;  le  sentiment  l'aban- 
donne ;  les  tortures  sont  impuissantes  ;  il  semble 
que  l'âme  a  eu  la  force  de  se  dérober  pour  un  temps 
à  ses  bourreaux  en  leur  laissant  le  pauvre  corps,  son 
frère,  en  otage. 

Emma  ne  pleurait  plus;  elle  restait  inerte,  les  bras 
pendants,  le  corps  mal  assuré,  les  yeux  lixes,  le  re- 
gard hébété. 

Pour  lui  donner  des  soins,  on  avait  dû  relever  son 
voile;  elle  ne  songea  pas  à  le  rabattre  en  rentrant  à 
l'audience. 

Lorsqu'elle  rcp;irut,  cet  auditoire,  (pie  n'avait  que 
médiocrement  ému  le  désespoird'Emmai  parut  frappé 
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de  sa  beauté,  qui,  jusqu'alors,  grâce  à  la  condescen- 
dance du  président,  était  restée  à  peu  près  invisible. 
Mme  d'Escoman,  nous  l'avons  dit,  pouvait  pleurer  sans 
être,  laide;  la  douleur  ajoutait  un  charme  de  plus  à 
sa  mélancolique  physionomie.  Au  milieu  du  bruit 
que  faisait  cette  curiosité  en  émoi,  il  y  eut  un  léger 
murmure  de  compassion. 

Le  côté  plastique  est  le  seul  qui  ne  manque  jamais 
son  effet  sur  le  cœur  humain. 

Emma  n'entendit  rien  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  Son  avocat,  qui  lui  donnait  le  bras,  se  pencha 
à  son  oreille  et  lui  dit  : 

—  Du  courage  !  le  zèle  a  emporté  un  peu  trop  loin 
nos  adversaires,  ils  sont  perdus,  et  j'ai  été  enchanté 
quand  je  leur  ai  vu  prendre  ces  allures  ;  vous  les 
auriez  payés,  qu'ils  ne  yous  auraient  pas  mieux  ser- 
vie. Vouloir  faire  de  M.  le  marquis  d'Escoman  un 
Caton  !  L'éloquence  de  maître  ***  n'y  pouvait  suffire; 
je  m'en  suis  bien  aperçu  aux  sourires  ironiques  que 
j'ai  surpris  sur  les  lèvres  de  nos  juges  pendant  qu'il 
parlait  ;  ils  sont  pour  nous.  Vous  aussi,  madame, 
vous  vous  êtes  évanouie  avec  un  à-propos  merveil- 
leux. Voyez  maintenant  avec  quelle  sympathie  le 
public  nous  accueille  !  Je  réponds  du  gain  du  procès, 
et  non-seulement  du  gain  de  celui-ci,  mais  encore  du 
second  que  nous  soutiendrons  au  civil  ;  j'en  réponds 
avec  d'autant  plus  d'assurance,  que  j'ai  pris,  avec 
celui  de  mes  confrères  qui  défend  M.  de  Fonlanieu, 
un  arrangement  qui  facilitera  singulièrement  ma 
tâche.  Encore  une  fois,  courage  !  dans  une  heure 
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voire  acquittement  sera  salué  par  d'universels  applau- 
dissements. 

Le  brave  avocat  croyait  sincèrement  que  sa  cliente 
jouait  son  rôle,  comme  lui  remplissait  le  sien  :  de 
tout  ce  qu'il  dit  à  la  marquise,  celle-ci  ne  comprit 
qu'un  mot,  le  nom  de  son  amant  ;  elle  tourna  vers 
lui  son  visage  et  trouva  la  force  de  lui  sourire. 

Voici  ce  qui  avait  donné  lieu  à  l'allusion  que  l'avocat 
de  la  marquise  avait  faite  à  un  plan  arrêté  entre  lui 
et  son  confrère. 

Le  flagrant  délit  était  un  charge  accablante  contre 
l'accusée. 

Mais  la  présence  de  Suzanne,  couchée  dans  la 
même  chambre  que  sa  maîtresse,  mais  l'absence  de 
désordre  dans  les  vêtements  de  Louis  de  Fontanieu 
en  atténuaient  un  peu  les  conséquences. 

Quant  à  appeler,  pour  appuyer  la  cause,  les  té- 
moins delà  scène  de  la  rue  des  Carmes,  l'avoué  du 
marquis  d'Escoman  lui-même  n'y  avait  pas  songé.  Le 
principal  d'entre  ceux-ci  était  trop  facilement  récusa- 
ble  ;  ce  que  les  autres  auraient  eu  à  avancer  pouvait 
avoir  suffi  pour  faire  perdre  la  tête  à  Mme  d'Esco- 
man, mais  restait  insuffisant  pour  convaincre  des 
juges. 

Dans  l'ardeur  de  son  dévouement  à  Emma,  Louis 
de  Fontanieu  n'avait  pas  hésité  à  assumer  sur  sa  tête 
toutes  les  conséquences  d'un  rôle  odieux  ou  ridicule, 
si  cela  pouvait  la  sauver. 

Son  avocat,  auquel  il  avait  communiqué  ses  in- 
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tentions  formelles,  s'en  était  ouvert  à  l'avccat  de 
Mme  d'Escoman. 

11  avait  été  convenu,  entre  ce  dernier  et  le  jeune 
homme,  qu'il  nierait  énergiquement  que  des  rela- 
tions autres  que  celles  du  monde  eussent  existé  entre 
sa  cliente  et  M.  de  Fontanieu  ;  qu'il  accuserait  M.  de 
Fontanieu  d'avoir  odieusement  surpris  l'amitié 
d'Emma  pour  triompher,  par  une  vanité  et  une  lé- 
gèreté hien  coupables,  d'un  amour  dont  jamais  il 
n'avait  reçu  l'assurance. 

Mme  d'Escoman  demeura  dans  son  indifférence  et 
dans  sa  prostration  pendant  la  première  partie  de  la 
réponse  de  son  défenseur.  Celui-ci  repoussait  les  ca- 
lomnies dont  sa  cliente  avait  été  la  victime;  il  réta- 
blissait la  vérité  dans  les  faits  et  dans  la  situation. 
Puis,  prenant  à  partie  le  marquis  lui-même,  il  mon- 
trait combien  le  M.  d'Escoman  de  la  réalité  était 
différent  du  M.  d'Escoman  sorti  tout  vertueux  du 
cerveau  de  son  éloquent  confrère,  comme  Minerve  du 
crâne  de  Jupiter.  Il  ne  lui  faisait  grâce  d'aucune  des 
aventures  dont  Suzanne  avait  le  secret  et  que  la 
gouvernante  s'était  empressée  de  lui  communiquer; 
il  additionnait  toutes  ses  dissipations,  il  établissait  le 
bilan  de  son  patrimoine  et  de  sa  conduite  ;  puis, 
comme  opposition,  il  montrait  la  marquise  vivant 
honorable  et  recueillie  au  milieu  de  ce  désordre, 
plainte  et  admirée  de  tous  ceux  qui  la  connaissaient, 
résistant  à  toutes  les  séductions.  On  avait  découvert 
un  lit  prétendu;  il  ouvrait  le  foyer,  et  l'on  y  voyait 
celte  admirable  jeune  femme  dans  sa  résignation 
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douloureuse  et  stoïque,  ne  demandant  pas  même  au 
monde  les  consolations  de  sa  compassion,  ne  cher- 
chant que  celles  de  la  religion  et  celles  aussi,  non 
moins  nobles  que  les  premières,  qu'elle  puisait  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs. 

Louis  de  Fontanieu  se  présentait  alors,  dans  le 
discours  de  l'orateur,  compagnon  de  débauche  de 
M.  d'Escoman  ;  il  avait  échangé  ou  partagé  une  maî- 
tresse avec  lui  :  on  dédaignait  de  savoir  lequel  des 
deux. 

Soit  qu'il  eût  obéi  à  la  pernicieuse  influence 
de  cette  femme  qui  devait  détester  sa  rivale,  soit 
qu'il  eût  cédé  à  une  des  honteuses  suggestions  de 
l'amour-propre  d'un  mauvais  sujet,  soit  enfin  que, 
par  un  très-explicable  ou  très-inexplicable  dévoue- 
ment, il  se  fût  sacrifié  à  son  ami,  dans  les  mains  du- 
quel ce  monstrueux  procès  pouvait  faire  passer  la 
fortune  de  la  victime,  dans  tous  les  cas  il  s'était 
acharné  à  la  perte  de  cette  noble  et  infortunée 
créature.  Suivait  la  comparaison  obligée  du  traître 
avec  le  serpent ,  laquelle  semblait  à  l'avocat  de 
Mmo  d'Escoman  trop  noble  encore  pour  le  prétendu 
complice  de  celle-ci. 

Dès  les  premières  paroles  où  il  avait  été  question 
de  Louis  de  Fontanieu,  Mme  d'Escoman  avait  relevé 
la  tête  ;  une  vive  rougeur  avait  pris  la  place  de  la 
pâleur  qui  couvrait  son  visage  ;  ses  yeux  allaient  do 
l'avocat  au  jeune  homme  et  du  jeune  homme  à 
1  avocat-,   pour  l'un,  son  regard  essayait  d'imposer 
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énergiquement  le  silence  ;  pour  l'autre,  ce  regard 
était  tendre  et  suppliant. 

Ce  regard,  lorsqu'il  avait  rencontré  celui  de  Louis 
de  Fontanieu,  avait  failli  triompher  de  la  résolution 
de  celui-ci  ;  il  sentait  tout  ce  qu'elle  souffrait;  il  se 
demandait  si  le  remède  n'était  pas  pire  que  le  mal  ; 
pour  échapper  à  cette  influence,  il  prit  le  parti  de 
demeurer  les  yeux  baissés. 

Cette  situation  de  celui  qui  devenait  ainsi  l'ac- 
cusé principal  parut  à  l'avocat  devoir  lui  fournir  le 
texte  d'un  mouvement  oratoire  qui  pouvait  enlever 
la  situation. 

—  Courbez  la  tête,  s'écria-t-il,  sous  le  poids  des 
remords  qui  déjà  vous  assaillent  !  courbez-la  sous  ra 
réprobation  de  tous  ceux  qui  vous  entourent,  vous, 
que  cette  femme  n'a  jamais  aimé  et  qui  avez  abusé 
de  son  amitié  pour  la  trahir,  vous  qui  avez  trafiqué 
peut-être  d'une  répuiation  jusqu'alors  sans  tache, 
vous  dont  une  sotte  vanité  a  fait  un  calomniateur  1 
ce  sera  votre  punition  ;  jamais  votre  regard  n'osera 
désormais  croiser  le  regard  d'un  honnête  homme  1 

A  cette  foudroyante  apostrophe,  Mme  d'Escoman 
se  leva,  le  front  haut,  l'œil  étincelant,  la  lèvre  fré- 
missante ,  transfigurée  pour  tous  ceux  qu'avait 
frappés  le  caractère  doux  et  timide  de  sa  physio- 
nomie. 

—  Vous  mentez,  monsieur  !  s'écria-l-elle  ;  M.  de 
Fontanieu  ne  m'a  jamais  trompée  ;  vous  mentez  I 
M;  de  Fontanieu  ne  m'a  jamais  trahie,  jamais  il  ne 
m'a  calomniée;  vous  mentez,  monsieur,  je  l'aime  1  !  ( 
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Et,  en  dépit  des  gendarmes,  elle  tomba  dans  les 
bras  que  tendait  vers  elle  Louis  de  Fontanieu. 

Gomme  l'avocat  l'avait  prévu,  l'auditoire  éclata 
en  applaudissements;  mais,  à  ses  prévisions  il  y  eut 
une  légère  variante  :  le  tribunal  condamna  Mme  la 
marquise  d'Escoman  à  six  mois  d'emprisonnement, 
et  son  complice  à  trois  mois  de  la  même  peine. 


VI 


Comme   (yioi  les  prés  les  plus  ras  tondus  sont  ceux  où  l'iierhe 
repousse  pius  épaisse. 


En  sortant  de  l'audience,  Mme  d'Escoman  avait  été 
prise  d'une  fièvre  violente. 

Les  soins  de  Suzanne  ne  lui  manquèrent  pas  plus 
qu'ils  ne  lui  avaient  jamais  manqué.  Malgré  les  ex- 
centricités injurieuses  dont  elle  s'était  rendue  cou- 
pable envers  l'avocat  de  M.  d'Escoman,  le  dévoue- 
ment de  la  gouvernante  avait  si  vivement  touché  le 
procureur  du  roi,  qu'il  lui  avait  accordé  l'autorisation 
de  s'enfermer  avec  sa  maîtresse. 

La  maladie  empocha  Emma  de  s'appesantir  trop 
vivement  sur  son  malheur;  ce  qui  pouvait  la  tuer,  la 
sauva. 

Quand  elle  commença  de  se  rétablir,  tout  se  pré- 
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senta  à  ses  yeux  sous  un  jour  nouveau.  Elle  s'était 
endormie  dans  un  monde,  elle  se  réveillait  dans  un 
autre.  Le  passé  lui  apparaissait  comme  un  point 
perdu  dans  les  nuages  de  l'horizon;  l'avenir,  comme 
un  phare  lumineux  dont  la  lumière  réchauffait  soa 
cœur  et  vers  lequel  convergeaient  toutes  ses  pen- 
sées, tous  ses  désirs. 

La  vérité  banale  qui  sert  de  titre  à  ce  chapitre  peut 
s'appliquer  aussi  bien  aux  sentiments  de  l'homme 
qu'à  ce  que  régit  la  loi  physique. 

La  passion  semée  dans  le  cœur  humain  pousse, 
grandit,  fleurit  et  meurt,  absolument  comme  une 
plante. 

Ces  révolutions  sont  d'autant  plus  éphémères,  que 
la  plante  est  moins  tourmentée.  A  l'ombre,  elle  s'é- 
tiole; dans  un  terrain  trop  riche,  dans  une  quiétude 
trop  douce,  elle  demeure  infertile.  Lorsqu'elle  est 
foulée  aux  pieds,  la  sève  se  concentre  dans  ses  raci- 
nes, elle  en  double  la  grosseur  et  la  force.  Les  mil- 
liers de  fils  déliés  par  lesquels  elle  tient  à  la  terre 
embrassent  le  terrain  d'alentour,  ils  chassent  au  de- 
hors des  drageons  sans  cesse  renaissants.  C'est  en 
vain  que  vous  vous  épuiseriez  en  efforts  pour  arra- 
cher ce  qui  n'était  qu'une  herbe  :  la  torture  en  a  fait 
presque  un  arbre. 

Il  en  est  ainsi  dans  l'ordre  moral. 

Tout  sentiment  que  vous  contraignez  à  se  replier 
sur  tai-méme,  se  décuple  au  lieu  de  s'anéantir. 

Résister,  souffrir  pour  une  cause,  pour  un  objet 
aimé,  c'est,  de  toutes  les  prérogatives  <te  l'humanité, 
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celle  qui  lui  est  la  plus  précieuse,  celle  qui  la  distin- 
gue le  plus  essentiellement  des  autres  créatures. 

L'orgueil  que  l'on  éprouve  en  sentant  dans  ce 
corps  débile  quelque  chose  qui  échappe  aux  persé- 
cutions et  qui  les  défie,  est  immense. 

Ce  quelque  chose,  c'est  l'âme,  qui  alors  se  révèle, 
prend  corps  et  laisse  mesurer  sa  grandeur. 

Mis  en  communication  directe  avec  le  souffle  divin 
qui  l'anime,  quelle  que  soit  sa  faiblesse,  l'homme,  à 
ses  propres  yeux  au  moins,  devient  un  martyr. 

Il  n'est  point  de  martyr,  si  humble  que  soit  la  foi 
qu'il  confesse,  qui  ne  trouve  que,  devant  lui,  un  roi 
est  bien  petit. 

S'il  arrive  que  l'on  regrette  quelquefois  le  sacri- 
fice, c'est  seulement  lorsqu'il  est  consommé;  jusque- 
là,  on  ne  se  plaint  pas  plus  de  sa  rigueur  que  le 
cheval  de  course  se  plaint  de  l'éperon  qui  lui  déchire 
les  flancs,  en  le  poussant  d'un  élan  plus  vigoureux 
vers  le  but. 

Mme  d'Escoman,  victime  de  son  amour  pour  Louis 
de  Fontanieu,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  se  recueillir, 
de  se  rapprocher  par  la  pensée  de  ce  qu'elle  avait 
perdu,  n'en  accusait  ni  son  amour,  ni  celui  qui  était 
l'objet  de  cet  amour.  Chacun  d'eux  se  trouvait  telle- 
ment rehaussé  à  ses  yeux  par  ses  souffrances  elles- 
mêmes,  qu'il  lui  semblait  impossible  de  se  plaindre 
de  celle-ci.  Elle  éprouvait  une  sorte  de  bonheur  à 
songer  à  tout  ce  que  leur  conquête  lui  aurait  coûté. 
Parfois,  elle  se  demandait  si  mieux  n'eût  pas  valu 
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qu'elle  fût  plus  violemment  éprouvée  encore,  comme 
si  elle  eût  désespéré  d'atteindre  aux  hauteurs  où  elle 
plaçait  les  objets  de  son  culte. 

Mais  ces  souvenirs  rétrospectifs  la  troublaient  ra- 
rement; nous  l'avons  dit,  elle  vivait  tout  entière  dans 
l'avenir. 

Elle  ne  pensait  plus  au  monde.  L'opinion  du  monde 
ressemble  assez  à  la  signature  d'un  banquier,  qui 
n'a  de  prix  que  pour  les  gens  qui  ont  des  billets  en 
circulation.  Le  monde  se  résumait  désormais  pour 
elle  dans  Louis  de  Fonlanieu  et  Suzanne  ;  qu'ils  l'es- 
timassent, c'était  assez. 

Elle  s'était  fait  un  tableau  merveilleux  de  ce  que 
devait  être  le  bonheur  de  deux  êtres  unis  par  un 
amour  égal  et  réciproque,  et  cette  félicité  que  ses  rêves 
de  jeune  fille,  que  ses  désirs  de  femme  avaient 
cherchée  sans  pouvoir  l'atteindre,  lui  semblait  devoir 
être  un  avant-goût  de  celle  du  paradis. 

Elle  concentrait  toutes  les  forces  de  son  cerveau 
pour  essayer  de  soulever  un  coin  du  rideau  qui  ca- 
chait à  ses  yeux  ce  riant  avenir  et  pour  l'entrevoir 
seulement. 

Quand  elle  y  parvenait,  cet  avenir  lui  paraissait 
magnifique  :  tout  ce  qui  est  entrevu  est  si  beau  ! 

Avec  son  imagination  pour  auxiliaire,  si  les  heures 
de  prison  parurent  longues  à  Emma,  ce  fut  seule- 
ment parce  qu'elles  la  séparaient  de  ce  qu'elle  consi- 
dérait  comme  devant  être  le  juste  prix  de  ses  souf- 
frances. 
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Chrysalide,  elle  ne  s'ennuyait  dans  son  enveloppe 
que  parce  qu'elle  avait  hâte  d'être  un  papillon,  de 
déployer  ses  ailes,  de  prendre  son  essor  et  d'être 
bercée  par  les  brises  du  printemps. 

Force  lui  était  bien  de  descendre  quelquefois  de 
ces  hau  leurs  éthérées.  Le  procès  criminel  avait  son 
appendice.  Devant  le  tribunal  civil  se  débattait  la 
question  de  séparation  de  corps,  soulevée  par  le 
marquis  d'Escoman,  et  les  hommes  de  loi  deman- 
daient à  Emma  de  fréquentes  conférences. 

Suzanne,  femme  essentiellement  positive,  ne  vou- 
lait pas  reculer  d'une  semelle,  et  elle  eût  plaidé  trente 
ans  plutôt  que  de  céder  un  fétu.  Aussi,  malgré  les 
griefs  qu'elle  avait  contre  lui,  s'était -elle  très  - 
promptement  raccommodée  avec  le  barreau,  dont  les 
subtilités  chicanières  flattaient  cette  disposition  de 
son  esprit.  Sa  nature  assimilatrice  s'était  même  ap- 
proprié le  langage  barbare  encore  en  usage  au  pa- 
lais, et,  lorsque  la  marquise,  ayant  congédié  ses 
avoués,  croyait  pouvoir  rentrer  dans  l'asile  de  ses 
pensées,  Suzanne  arrivait  à  la  rescousse  ;  les  mots 
d'enquête,  de  contre-enquête,  de  compulsoires  et  de 
contredits,  d'interlocutoires  et  d'exploits,  d'instances 
et  de  productions  sortaient  de  sa  bouche,  comme  la 
grêle  des  flancs  d'un  nuage  orageux,  et,  pour  échap- 
per à  cette  trombe,  Emma  n'avait  que  la  ressource 
de  se  dire  malade  et  de  feindre  de  dormir. 

Les  excellentes  intentions  de  la  gouvernante  ne 
firent  que  précipiter  un  dénoûment  que,  depuis 
longtemps,  Mme  d'Escoman  avait  médité. 
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Ce  projet,  bien  des  considérations  l'avaient  fait 
éclore. 

Elle  savait  que  la  séparation  n'était  que  le  prétexte 
dont  M.  d'Escoman  se  servait  pour  masquer  ses  pro- 
jets; qu'il  n'avait  qu'un  but,  celui  d'être  mis  en 
possession  d'une  partie  au  moins  des  biens  de  sa 
femme.  Emma  était  bonteuse  de  voir  les  grandes 
questions  des  droits  et  des  devoirs  sociaux  s'abaisser 
à  ces  mesquins  détails  ;  elle  rougissait  de  suivre  le 
débats  sur  le  terrain  où  il  glissait.  En  rompant  avec 
la  société,  elle  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  conser- 
ver ce  qu'elle  tenait  d'elle.  Elle  croyait  injuste  de 
dépouiller  son  mari  des  biens  qui  avaient  exercé  une 
si  grande  influence  sur  les  déterminations  de  celui- 
ci  lorsqu'il  l'avait  épousée,  puisque,  en  fait,  c'était 
d'elle  seule  que  venait  la  volonté  qui  les  allait  sépa- 
rer. En  reprenant  sa  liberté,  il  lui  paraissait  tout 
naturel  de  laisser  sa  fortune  pour  rançon.  Il  était  un 
autre  ordre  d'idées  qui  exerçait  une  grande  influence 
sur  l'esprit  d'Emma.  Elle  avait  cette  excessive  déli- 
catesse des  âmes  jeunes,  des  âmes  que  la  solitude  a 
préservées  du  contact  du  monde,  délicatesse  fraîche 
et  lustrée  sur  laquelle  un  grain  de  poussière  semble 
devoir  faire  une  tache.  Cette  fortune  lui  répugnait 
parce  qu'elle  savait  que  Louis  de  Fontanieu  était 
pauvre,  parce  qu'il  lui  paraissait  qu'elle  deviendrait 
un  obstacle  à  ce  que  celui-ci  acceptât  l'union  com- 
plète et  absolue  qu'elle  voulait,  à  l'avenir,  dans  leuis 
existences  comme  dans  leurs  cœurs.  Pauvres  tous 
deux,  tous  deux  dénués,  ils  devaient  bien  mieux  s'ai- 
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mer,  disait-elle  ;  lequel  des  deux  pourrait  alors  être 
soupçonné  d'avoir  eu  une  arrière-pensée,  une  préoc- 
cupation égoïste  ou  cupide?  Cette  pauvreté,  d'ail- 
leurs, lui  semblait  devoir,  pour  lui  cJmme  pour  elle, 
rendre  obligatoire  ce  qui  pouvait  seul  réhabiliter 
la  position  fausse  où  ils  allaient  se  trouver,  —  le  tra- 
vail. 

Aussi,  tandis  que  Suzanne  additionnait  complai- 
samment  sur  ses  doigts  le  chiffre  probable  des  re- 
prises dotales  que  Mme  d'Escoman  serait  en  droit 
d'exercer  contre  le  marquis,  —  sans  trop  réfléchir 
que  la  ruine  dudit  marquis,  comme  elle  le  qualifiait 
scrupuleusement,  rendait  ses  calculs  fort  téméraires, 
—  Emma  écrivait  secrètement  à  l'avoué  chargé  de 
ses  intérêts  qu'elle  ne  voulait  point  résister  à  la  de- 
mande formée  contre  elle,  qu'elle  entendait,  au  con- 
traire, abandonner  à  M.  d'Escoman  la  jouissance  ex- 
clusive de  ses  biens;  et  elle  formulait  sa  résolution 
de  façon  qu'on  n'essayât  pas  même  de  l'ébranler. 

Cette  détermination  inattendue ,  lorsqu'elle  fut 
communiquée  à  M.  d'Escoman,  le  surprit;  mais  il 
n'était  pas  homme  à  remonter  par  l'analyse  aux  sen- 
timents qui  l'avaient  dictée;  il  fit  offrir  à  sa  femme 
une  pension  que  celle-ci  refusa  encore  ,  et,  sans  se 
perdre  en  conjectures,  il  se  contenta  de  se  réjouir 
d'êlre  né  sous  une  aussi  heureuse  étoile. 

Ce  dernier  anneau  de  la  chaîne  qui  l'attachait  au 
passé  étant  brisé,  Mme  d'Escoman  respira  plus  à 
l'aise  encore  qu'elle  ne  l'avait  fait  jusqu'à  ce  jour;  les 
couleurs  de  ses  horizons  lui  apparurent  plus  riantes; 
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elle  appela  avec  plus  d'ardeur  l'instant  où  elle  ver- 
rait, avec  les  portes  de  sa  prison,  s'ouvrir  pour  elle 
de  nouvelles  destinées. 

Les  choses  ne  se  passaient  pas  aussi  facilement 
pour  Louis  de  Fontanieu. 

La  galanterie  fait  partie  de  notre  état  civil;  chacun 
de  nous,  en  venant  au  monde,  est  plus  ou  moins 
couché  sur  son  livre.  On  naît  galant  en  France,  comme 
en  Allemagne  on  naît  rêveur,  hypocondre  en  Angle- 
terre, flegmatique  sur  les  bords  du  Zuiierzée;  la  loi 
s'est  donc  montrée  présomptueuse  au  moins  une  fois, 
lorsqu'elle  a  résolu  de  punir  ce  qui  est  la  plus  at- 
trayante occupation  de  l'immense  majorité  de  la  na- 
tion française,  qui  considère  la  galanterie,  chez  ses 
grands  hommes,  comme  pouvant  marcher  de  niveau 
avec  leurs  plus  éminentes  qualités,  et  qui  flétrit  de 
tant  d'injurieuses  épithètes  ceux  qui,  par  hasard, 
prétendraient  mériter  un  prix  de  chasteté. 

Le  code  a  pu  être  cruel  pour  la  femme;  mais,  pour 
l'homme,  qu'il  devait  frapper  à  plus  juste  litre  et 
plus  sévèrement  que  celle-ci,  grâce  uux  mœurs,  il 
est  demeuré  impuissant;  il  le  fuslige,  et,  dans  ses 
mains,  les  verges  dont  il  le  frappe  se  changent  en 
roses  sans  épines;  il  l'attache  à  ce  qu'il  appelle  un 
pilori,  la  légèreté  et  l'engouement  général  n'y  veu- 
lent voir  qu'un  piédestal  où  l'on  s'expose  à  leur  ad- 
miration. 

Quel  que  soit  le  rigorisme  d'un  père  de  famille,  si 
les  peccadilles  de  son  fils  restent  honnêtes,  c'est-à- 
dire  si   elles  ne  compromettent  ni  les  convenances 
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sociales,  ni  sa  fortune,  ni  sa  santé,  —  en  France, 
c'est  ainsi  que,  de  par  la  galanterie,  on  accouple  les 
mots,  —  soyez  certains  que  le  bonhomme  ne  saura 
adresser  de  mercuriale  à  sa  progéniture  sans  qu'un 
plissement  de  ses  lèvres  vienne  démentir  et  détruire 
la  sévérité  de  ses  paroles.  11  accomplit  stoïquement 
un  devoir;  mais  l'esprit  national  proteste  contre  lui. 

Quant  aux  mères,  dans  les  conditions  que  nous 
venons  de  signaler,  elles  se  montrent  pleines  d'or- 
gueil pour  ce  péché  de  leur  descendant  ;  ce  leur  est 
une  bonne  occasion  de  s'admirer  dans  leur  œuvre, 
que  celle  où  un  arrêt  d'un  tribunal  vient  déclarer 
hautement  monsieur  leur  fils  irrésistible. 

Mme  de  Fontanieu  ne  fut  pas  plus  forte  que  les 
autres  mères  contre  le  cri  de  la  nature  et  contre  l'in- 
dulgence native  de  la  matrone  française  :  elle  ne 
trouva  dans  son  âme  qu'un  sentiment  de  miséricor- 
dieuse compassion,  non- seulement  pour  son  fils, 
mais  encore  pour  la  complice  de  son  fils. 

11  est  vrai  que,  lorsqu'elle  pensait  ainsi,  Mme  de 
Fontanieu  croyait  fermement  assister  aux  convoi,  ser- 
vice et  enterrement  de  la  passion  des  deux  jeunes 
gens  l'un  pour  l'autre.  Dès  l'instant  où,  dans  ses  con- 
versations avec  Louis,  les  plans  d'avenir  que  ce  der- 
nier laissait  entrevoir  lui  firent  découvrir  que  ce 
qu'elle  avait  pris  pour  la  fin  n'était,  en  réalité,  que 
le  commencement,  sa  façon  de  voir  se  modifia,  et 
son  attitude  avec  elle. 

L'amour  de  Louis  de  Fontanieu  pour  Mme  d'Esco- 
man  allait  absorber  l'existence  du  jeune  homme,  en- 
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traver  son  avenir  ;  a  dater  de  ce  moment,  il  rentrait 
dans  la  catégorie  des  amours  déshonnêtes  que  nous 
avons  définis  plus  haut.  Autant  il  avait  pu  flatter 
jadis  la  vanité  maternelle,  autant  il  épouvantait  dé- 
sormais sa  sollicitude.  Le  positivisme  des  intérêts 
matériels  décide,  en  ce  monde,  des  questions  mêmes 
où  la  morale  seule  est  engagée. 

Mme  de  Fontanieu  employa  tout  ce  qui  était  en  sa 
puissance  pour  arracher  son  fils  aux  conséquences 
d'une  liaison  illégitime;  pleurs,  prières,  supplica- 
tions, reproches,  menaces,  elle  mit  tout  en  œuvre 
pour  vaincre  sa  résistance  ;  elle  fit  appel  à  ses  senti- 
ments de  tendresse  filiale.  Sans  doute,  elle  eût  réussi  ; 
elle  «  ût  repris  le  cœur  de  son  enfant,  brisé,  contus, 
déchiré,  pantelant;  elle  eût  reconquis  sou  fils,  pour 
la  mort  peut-être, —  car,  dans  l'état  d'exaltation 
où  était  le  cerveau  de  Louis  de  Fontanieu,  l'abandon 
qu'on  lui  demandait  lui  semblait  un  crime  auquel 
il  n'est  pas  permis  à  un  homme  de  cœur  de  survivre, 
—  mais,  enfin  elle  eût  atteint  le  but  de  tous  ses 
vœux,  de  toutes  ses  espérances  :  elle  l'eût  détaché 
d'Emma.  Malheureusement,  les  mères  restent  trop 
femmes  :  il  se  trouve  en  elles  un  sentiment  d'anta- 
gonisme individuel ,  mesquin  dans  son  principe 
comme  dans  les  inspirations  qui  en  dérivent,  qui  ne 
devrait  plus  exister  dans  les  régions  splendides  où  la 
maternité  les  place.  Mmede  Fontanieu  cessa  de  s'atta- 
quer au  fait  seul,  pour  prendre  à  partie  celle  qu'elle 
acccusail  de  vouloir  lui  enlever  son  enfant  ;  elle  ré- 
péta quelques  sottes  médisances  quesa  haine  traduisit 
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en  calomnies  ;  elle  parla  d'impudeur  et  d'impudence, 
à  propos  du  mouvement  que  l'indignation  de  son 
amour  avait  arraché  à  Mme  d'Escoman  et  qu'elle 
mèmp  navait  pu,  d'abord,  s'empêcher  d'admirer. 

Louis  de  Fontanieu  s'était  attendri  avec  sa  mère; 
il  avait  mêlé  ses  larmes  aux  siennes;  il  sentait  si  bien 
que  le  devoir,  que  l'honneur  lui  commandaient  le 
sacrifice  que  celle-ci  implorait,  que  ses  larmes  à  lui, 
c'était  sur  le  sort  de  la  pauvre  Emma  qu'elles  cou- 
laient, c'était  elle  qui  était  le  sujet  de  toutes  les 
exclamations  que  la  douleur  lui  arrachait. 

Mais,  après  les  attaques  de  Mme  de  Fontanieu,  il 
garda  le  silence.  Ses  pleurs  se  tarirent,  ses  sourcils 
se  froncèrent,  ses  yeux  s'animèrent;  il  devint  froi- 
dement respectueux;  un  mur  déglace,  élevé  aussi 
rapidement  que  si  la  baguette  d'un  enchanteur  l'eût 
lait  saillir  du  sol,  le  séparait  désormais  de  sa  mère. 

Avec  cette  vive  intuition  qui  caractérise  les  femmes, 
Mme  de  Fontanieu  comprit  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  son  fils.  Elle  jugea  qu'elle  userait  sesongles, 
qu'elle  ensanglanterait  ses  doigts  sans  ébranler  les 
puissantes  assises  de  ce  rempart;  elle  cacha  son  vi- 
sage dans  son  mouchoir  et  elle  sortit  en  sanglotant. 

Louis  de  Fontanieu  ne  fit  point  un  pas,  ne  dit  pas 
un  mot  pour  la  retenir.  Sa  mère  ne  parut  pas  à  la 
prison  ;  il  écrivit,  mais  sans  chercher  à  s'enquérir 
des  causes  de  cette  résolution,  en  l'acceptant,  au 
contraire,  comme  un  tait  accompli. 

Les  amours  passionnés  ressemblent  à  ces  arbres 
dont  l'ombre  étouffe  toute  végétation  dans  leurs  alen- 
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tours.  Si,  par  hasard,  un  brin  d'herbe  pousse  à  leur 
pied,  iJs  le  tuent  et  ne  lardent  pas  à  en  absorber  la 
substance. 

Lorsque  Louis  de  Fontanieu  sortit  de  prison,  il  ne 
retourna  pas  au  logis  maternel.  Son  parti  était  iné- 
branlable, mais  il  lui  en  coûtait  de  défendre  ses  affec- 
tions de  jeune  homme  contre  celles  de  son  enfance. 
C'était  un  ennui,  et,  comme  Emma,  —  mais,  mû  par 
un  sentiment  beaucoup  moins  élevé  que  ceux  de  la 
jeune  femme,  —  sa  pensée  et  ses  rêves  étaient  tout 
au  bonheur  qui,  dans  trois  mois,  devait  être  son 
parlage. 

11  lui  restait  quelque  argent  de  celui  qu'il  avait 
emporté  deChâteaudun  ;  il  chercha  dans  les  environs 
de  Paris  un  réduit  bien  caché,  bien  solitaire,  où  il 
pût  abriter  ses  amours.  Lorsqu'il  l'eut  trouvé,  il  le  fît 
meubler  avec  ce  soin  passionné  que  met  l'oiseau  à  la 
construction  de  son  nid. 

Le  temps  qu'il  ne  passait  \  °s  a  arranger  dignement 
la  demeure  où  tant  de  félicités  devaient  se  dérober 
à  la  malignité  envieuse  des  hommes,  Louis  de  Fon- 
tanieu l'employait  à  écrire  à  Mme  d'Escoman.  Cha- 
que jour,  Suzanne,  depuis  qu'elle  n'avait  plus  qu'un 
seul  guichet  de  prison  à  franchir,  apportait  une  lettre, 
et,  chaque  jour,  elle  emportait  la  réponse  à  celle  de 
la  veille. 

Les  lettres  de  Mme  d'Escoman  étaient,  sans  doute, 
empreintes  du  sentiment  qui  l'absorbait  tout  entière, 
elles  révélaient  tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse, 
de  dévouement   d'abnégation  et  d'espérance  dans 
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son  âme,  et  cependant  elles  devaient  sembler  froides 
à  son  amant,  auprès  de  celles  que  lui  dictait,  à  lui, le 
délire  de  son  imagination  ,  auprès  du  cantique  des 
cantiques  que  sa  passion  répétait  sur  tous  les  tons  en 
l'honneur  de  sa  future  compagne  ;  auprès  de  cette 
paraphrase  du  mot  aimer  que,  chaque  jour,  il  re- 
commençait sans  jamais  parvenir  à  l'épuiser. 

Enfin,  le  moment  approcha  où  ce  bonheur  si  con- 
voité, si  chèrement  acheté,  allait  passer  du  rêve  à  la 
réalité. 

La  veille  du  jour  où  Mme  d'Escoman  devait  voir 
finir  la  peine  à  laquelle  elle  avait  été  condamnée, 
Louis  de  Fontanieu  ne  dormit  pas.  Il  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  se  promener  auprès  de  la  prison,  à  en- 
voyer les  baisers  vers  les  noires  silhouettes  du  re- 
doutable édifice,  à  répéter  dans  son  cœur  les  serments 
les  plus  sincères  de  reconnaissance  et  d'amour.  Lors- 
que essaya  de  prendre  quelque  repos,  le  bruit  du 
balancier  delà  pendule,  des  secondes,  quis'enfuyaint 
en  le  rapprochant  de  celle  qu'il  aimait,  le  tinrent 
constamment  éveillé. 

Bien  avant  l'heure  à  laquelle  il  devait  attendre 
Mme  d'Escoman  et  Suzanne  au  bout  de  l'avenue  de 
Paris,  pour  s'éloigner  avec  elle  d'une  ville  qui  ne 
leur  laissait  à  tous  les  deux  que  de  si  tristes  souve- 
nirs, il  était  prêt,  se  promenant  avec  agitation  dans 
sa  chambre,  palpitant,  tremblant  au  moindre  mou- 
vement du  dehors,  se  demandant  si  la  terre  n'allait 
pas  l'engloutir  plutôt  que  de  permettre  qu'une  telle 
(élicité  lût  le  partage  d'un  homme,  pâlissant  à  l'idée 
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d'un  obstacle  imprévu  qui  empêcherait  Emma  de  le 
rejoindre,  se  demandant  s'il  ne  deviendrait  pas  fou 
si,  par  hasard,  cette  réunion  se  trouvait  retardée  d'un 
jour. 

Cependant  un  observateur  eût  peut-être  conçu 
quelque  appréhension  sur  l'a\enir  de  ces  amours, 
s'il  avait  remarqué  le  soin  méticuleux  que,  malgré 
son  trouble,  Louis  de  Fontanieu  avait  trouvé  moyeu 
d'apporter  à  sa  toilette  et  à  sa  mise. 


VII 


Idylle. 


Dans  la  vallée  delà  Marne,  à  quatre  lieues  de  Pa- 
ris, lorsqu'on  va  du  village  de  Champignyau  moulin 
Bonneuil,  un  peu  avant  d'arriver  au  bac  de  Lavarenne 
Saini-Hilaire,  au  pied  de  la  colline  sur  laquelle  est 
bâli  le  bourg  de  Chènevières,  à  un  angle  que  fait  le 
chemin  dans  cet  endroit,  on  se  trouve  tout  à  coup 
devant  une  maisonnette  dont  les  murs  grisâtres  et 
les  toits  rouges  sont  si  bien  perdus  au  milieu  des  peu- 
pliers, des  aunes  et  des  saules  qui  les  entourent,  qu'il 
faut  presque  les  toucher  pour  les  apercevoir. 

Les  gens  du  pays  appellent  cette  maison  le  Glos- 
béni. 
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A  son  apparence  rustique,  à  ses  fenêtres  garnies 
de  barres  de  fer,  à  ses  croisées  à  petits  carreaux,  à 
la  porte  massive  et  grossière  qui  ouvrait  sur  la  route, 
aux  granges,  aux  cabanes  effondrées  qui  faisaient 
cercle  autour  de  la  cour,  on  devinait  une  ancienne 
ferme,  que  quelque  propriétaire,  amoureux  des 
beautés  de  la  nature,  avait  métamorphosée  en  maison 
de  campagne. 

Ni  ce  caprice,  ni  son  nom  de  favorable  augure, 
n'avaient  porté  bonheur  à  l'humble  habitation.  Les 
larges  crevasses  nouvellement  replâtrées  qui  se  des- 
sinaient sur  les  murailles,  les  nombreux  quadrilatères 
de  ce  rouge  vif  de  la  tuile  neuve  qui  faisaient  damier 
sur  les  toits  moussus,  les  ronces,  les  orties,  les  gra- 
minées sauvages  dont  on  n'avait  pas  encore  débarrassé 
le  jardin,  les  formes  inusitées  qu'affectaient  les  pla- 
tes-bandes et  les  espaliers,  le  développement  pitto- 
resque des  sarments  de  la  vigne,  prouvaient  que  le 
Glos-béni,  réparé  depuis  peu,  avait  été  longtemps 
abandonné. 

Au  rez-de-chaussée,  l'intérieur  de  la  maison  gar- 
dait le  parfum  de  décrépitude  et  de  dégradation  qui 
caractérisait  l'édifice.  11  consistait  en  une  de  ces  cui- 
sines dont  les  constructions  modernes  auront  bien- 
tôt effacé  le  souvenir,  des  cuisines  à  hautes  et  pro- 
fondes cheminées,  5  foyer  titanesque  où  une  flamme, 
haute  de  six  pieds,  dévorant  troncs  d'arbre  et  fagots, 
réchauffait  dix  chasseurs  mouillés  et  rôtissait  tout 
un  mouton  qui  devait  réconforter  leurs  robustes  ap- 
pétits ;  pièce  plus  commode  que  belle,  plus  confor- 
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table  qu'économique,  avec  son  plafond  zébré  de  so- 
lives noires  où  les  araignées  faisaient  aux  mouches 
une  guerre  incessante  et  utile  ;  ses  murs  jaunâtres, 
constellés  de  casseroles  rayonnantes,  et  sa  fontaine 
de  terre  cuite,  dans  une  enveloppe  d'osier. 

La  salle  à  manger,  qu'une  porte  séparait  de  la  cui- 
sine, était  sombre  et  triste  comme  celle-ci.  L'humi- 
dité avait  salpêtre  le  papier  marbré  qui  recouvrait  ses 
murs;  elle  les  avait  couverts,  par  places,  d'une  pous- 
sière blanchâtre  qui  réussissait  la  pierre  avec'plus  de 
perfection  que  la  peinture  du  papier;  en  d'autres 
endroits,  elle  avait  séparé  ce  papier  de  la  muraille, 
et  il  voltigeait  au  vent  qui  passait  entre  les  ais  dis- 
joints des  portes  et  des  fenêtres.  Une  large  table  de 
noyer,  quelques  chaises  de  bois  à  cannelures,  peintes 
en  blanc  et  qui  avaient  été  jadis  garnies  d'une  tapis- 
serie dont  il  ne  restait  plus  que  le  canevas,  un  poêle 
de  faïence,  un  baromètre  privé  de  son  tube  mercu- 
riel,  tels  étaient  à  la  fois  l'ameublement  et  les  orne- 
ments de  cette  pièce. 

Pour  que  nos  lecteurs  ne  déplorent  pas  à  l'avance 
le  sort  des  futurs  habitants  du  Glos-béni,  hâtons-nous 
d'ajouter  que  le  premier  étage  formait,  par  les  soins 
que  l'on  avait  apportés  à  sa  restauration,  par  la 
coquette  élégance  des  aménagements  que  l'on  ve- 
nait d'y  faire,  un  contraste  frappant  aussi  bien 
avec  le  rez-de-chaussée  qu'avec  l'intérieur  de  la 
maison. 

Par  un  beau  jour  du  mois  de  mai,  vers  midi,  une 
voiture  de  place,  qui  cheminait  lentement  dans  le 
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chemin  de  traverse,  s'arrêta  a  la  porte   du  Glos- 
béni. 

Louis  de  Fontanieu  en  descendit;  il  tendit  la  main 
à  Emma,  qui  s'élança  légèrement  de  la  voiture;  puis 
Suzanne  en  sortit  à  son  tour. 

Le  jeune  homme  congédia  le  cocher.  11  avait  les 
clefs  de  la  maison  ;  il  ouvrit  la  porte  charretière  ;  Mme 
d'Escoman  pénétra  la  première  dans  leur  future  ha- 
bitation ;  lorsque  ses  compagnons  y  furent  entrés  à 
leur  tour,  elle  appuya  ses  deux  mains  sur  les  ais  lé- 
zardés de  cette  porte,  réunit  ses  forces  et  la  referma 
avec  une  joie  enfantine.  Elle  semblait  dire  aux  bruits 
de  ce  monde  :  «  Vous  n'entrerez  pas  ici  !  » 

Elle  saisit  le  bras  de  Louis  de  Fontanieu,  elle  ap- 
puya sa  tête  sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  et,  le 
regardant  avec  un  double  sourire  de  la  bouche  et  des 
yeux,  elle  lui  présenta  son  front  à  baiser.  Emma 
tressaillit  au  contact  des  lèvres  du  son  Muant,  et 
cependant  ses  émotions  restaient  pures  ;  elle  n'é- 
prouvait que  cette  ivresse,  si  éloquente  dans  son 
mutisme,  du  marin  qui,  après  une  tempête,  revoit  le 
port  qu'il  avait  désespéré  d'atteindre. 

Gomme  si  tout  ce  qui  avait  quelque  ressemblance 
avec  le  passé  lui  répugnait  en  ce  jour,  comme  si  elle 
ne  voulait  [«lus  de  larmes,  même  lorsque  le  bonheur 
seul  les  faisait  couler,  Mmc  d'Escoman  demanda  à 
procéder  immédiatement  à  une  reconnaissance  de  son 
petit  royaume,  avec  des  transports  et  des  démons- 
trations bruyantes  qui  n'étaient  ni  dans  son  caractère, 
ut  dans  ses  habitudes. 
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Les  poules  caquetaient  à  ses  pieds  ;  un  beau  coq 
entonnait,  à  deux  pas  d'elle,  un  chant  provocateur; 
sur  le  toit,  des  pigeons  faisaient  miroiter  au  soleil  les 
tons  azuré?  et  dorés  de  leurs  plumage.  Emma  se  sen- 
tit des  prédilections  jusqu'alors  inconnues  pour  ce 
petit  peuple  qui  allait  animer  sa  solitude  et  ne  voulut 
point  quitter  la  place  sans  l'avoir  rassemblé  autour 
d'elle,  à  l'aide  de  quelques  poignées  de  grain. 

Malgré  les  protestations  de  Louis  de  Fontanieu,  qui 
avait  de  bonnes  raisons  pour  vouloir,  avant  tout,  lui 
faire  visiter  le  premier  étage,  la  jeune  femme  par- 
courut le  rez-de-chaussée  jusque  dans  ses  moindres 
recoins. 

Dans  certaines  situations  de  la  vie,  ce  n'est  pas  avec 
leurs  veux  que  les  femmes  voient,  c'est  avec  leurs 
sentiments.  Emma  était  si  enivrée  du  bonheur  de  voir 
ses  rêves  s'accomplir,  qu'à  ce  délabrement,  qu'à  ce 
dénûment,  elle  trouva,  malgré  la  moue  très-signifi- 
cative de  Suzanne,  des  compensations  que  nulle  autre 
qu'elle  n'eût  su  probablement  y  découvrir. 

Mais,  lorsque,  après  avoir  monté  l'escalier  de  bois, 
appuyé  contre  le  mur  extérieur,  Louis  de  Fontanieu 
l'introduisit  dans  la  chambre,  toute  tendue  de  perse, 
qui  devait  être  la  sienne;  dans  le  petit  salon, meublé 
de  bois  de  rose,  où  elle  pourrait,  pendant  le  jour, 
travailler  ou  se  reposer;  sa  joie  n'eut  plus  de  bornes. 
Ce  n'était  plus  la  marquise  d'Escoman,  habituée  dès 
son  enfance  au  luxe  des  habitations  modernes,  c'était 
une  grisette  qui  prend  possession  du  mobilier  qui  a 
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été  le  rêve  de  sa  vie.  Elle  allait  et  venait  d'une  pièce 
à  l'autre,  s'asseyant  dans  les  fauteuils,  rangeant  les 
porcelaines,  donnant  une  tournure  plus  élégante  aux 
bouquets  de  liJas,  de  pervenches  et  d'aubépines  que, 
la  veille,  Louis  de  Fontanieu  avait  placés  dans  les 
vases  ;  inspectant  la  bibliothèque,  où  elle  retrou- 
vait tous  ses  livres  de  prédilection  ;  ouvrant  toutes 
les  armoires  et  toutes  les  fenêtres,  transportée  de  la 
commodité  de  celles-là,  s'extasiant  sur  la  vue  déli- 
cieuse que  l'on  avait  de  celles-ci,  appelant  son  amant 
pour  lui  faire  regarder  avec  elle  la  Marne,  dont  les 
eaux  d'un  vert  d'émeraude  venaient  battre  contre  le 
mur  de  la  maison,  les  grands  peupliers  des  îles  des  Vi- 
gnerons et  de  Ghènevières,  mariant  leurs  ombres  sur 
le  bras  de  rivière  qui  les  sépare,  tandis  que  la  lumière, 
tamisée  par  le  feuillage,  diaprait  la  nappe  brunie 
de  mille  étincelles  argentées;  elle  lui  montrait  à  l'ho- 
rizon le  donjon  de  Vincennes,  qui  semblait  sortir  des 
masses  de  verdure  qui  l'entourent  et  qui  se  détachait 
noir  sur  l'azur  du  ciel;  et  elle  avait  pour  tout  cela  de 
grandes  exclamations  d'une  admiration  enthousiaste  ; 
elle  remerciait  son  amant  avec  l'effusion  des  cœurs 
sincèrement  épris;  elle  lui  demandait  si,  comme  elle, 
il  ne  sentait  pas  son  cœur  pénétré  de  reconnaissance 
envers  Dieu,  qui  avait  fait  ce  petit  coin  de  la  Brie  si 
frais  et  si  coquet  alin  qu'elle  fût  un  cadre  digne  de 
leurs  amours. 

Par  un  contraste  remarquable,  tandis  qu'Emma 
planait  calme  et  radieuse  au-dessus  de  son  bonheur, 
que  ce  bonheur  semblait  dépasser  toutes  ses  espéran- 
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ces,  qu'il  ouvrait  son  âme  à  des  sensations  jusqu'alors 
inconnues,  qu'elle  trouvait  pour  l'exprimer  une  ex- 
pansion qui  ne  lui  était  point  habituelle,  Louis  de 
Fontaniev  semblait  avoir  quelque  peu  amort)  en  lui 
les  ardeurs  passionnées  dont  ses  lettres  offraient  de 
remarquables  échantillons.  Il  lui  arrivait  ce  qui  arrive 
à  tous  ceux  qui  lâchent  la  bride  à  leur  imagination  : 
elle  l'avait  mené  si  loin  dans  le  pays  des  chimères, 
que  la  réalité  n'avait  plus  rien  qui  l'étonnât.  Toutes 
les  jouissances  dont  Mme  d'Escoman  ne  se  lassait 
pas  de  saturer  son  cœur  étaient  émoussées  pour  lui  ; 
elles  avaient  perdu  le  caractère  de  primeur,  d'inat- 
tendu qui  leur  donne  un  si  grand  charme;  il  demeu- 
rait tiède  et  il  avait  conscience  de  sa  tiédeur  ;  il  se  la 
reprochait  comme  un  crime;  il  se  gourmandait  de  ne 
pas  trouver,  comme  elle  le  faisait,  elle,  que  jamais  le 
soleil  n'avait  été  aussi  radieux,  les  eaux  aussi  trans- 
parentes, la  brise  aussi  parfumée,  les  feuilles  des 
arbres  aussi  chatoyantes,  le  concert  des  oiseaux  aussi 
doux  qu'ils  l'jtaient  en  ce  moment. 

Cette  légère  dissonance  qui  existait  entre  la  mani- 
festation extérieure  des  sentiments  de  Louis  de  Fon- 
tanieu  et  celle  à  laquelle  Emma  s'abandonnait,  elle 
ne  la  remarqua  pas  ;  Peut-elle  remarquée,  elle  n'eût 
osé  la  lui  reprocher  ;  dans  la  sincérité  de  ses  trans- 
ports, il  lui  paraissait  impossible  que  son  amant  ne 
les  partageât  pas. 

Elle  n'était  cependant  point  sans  avoir  quelques 
arrière-pensées.  Lorsque  Louis  de  Fontanieu  lui  avait 
fait  la  surprise  de  la  retraite  champêtre  qu'il  avait 
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préparée  à  leurs  amours,  elle  avait  réfléchi  que  Ta- 
bandon  qu'elle  avait  effectué  de  sa  fortune  pourrait 
bien,  plus  tard,  en  troubler  la  quiétude;  mais  ce 
jour  de  leur  réunion  appartenait  tout  entier  à  leur 
tendresse  ;  elle  ne  croyait  pas  qu'il  lui  fût  permis  de 
se  laisser  aller  à  d'autre  préoccupation  que  celle 
d'aimer  et  d'être  aimée. 

Aussi  se  livra-t-elle  sans  réserve,  pendant  la  jour- 
née entière,  à  l'ivresse  qui  absorbait  tout  son 
être. 

Si  Suzanne  laissait  les  deux  jeunes  gens  seuls  pen- 
dant quelques  instants,  c'étaient  des  causeries,  des 
épanchements  sans  suite,  tant  chacun  d'eux  avait  de 
récits,  de  questions  à  adresser  à  l'autre,  de  recon- 
naissance et  de  passion  à  lui  exprimer;  puis  de  lon- 
gue étreintes,  des  serments  de  constance  éternelle, 
qu'on  ne  se  lassait  jamais  de  répéter  ni  d'entendre. 
Lorsque  Suzanne  apparaissait,  la  légère  contrainte 
qui  résultait  de  sa  présence  semblait  doubler  le  prix 
de  ces  communications.  Les  deux  amants  se  serraient 
les  mains  à  la  dérobée,  et  ce  contact  était  assez  puis- 
sant pour  faire  passer  des  frissons  sur  leurs  corps. 
Us  échangeaient  à  voix  basse  quelques  mots  d'amour 
qui  noyaient  leurs  yeux  de  douces  langueurs. 

Malgré  les  protestations  de  celle-ci,  qui  alléguait 
l'inconvenance  de  semblables  fonctions  pour 
Mme  d'Escoman  et  compliquait  ses  motifs  d'une  ac- 
cusation d'ignorance  culinaire  des  plus  notoires, 
Emma  voulut  aider  la  gouvernante  à  préparer  le  dt- 
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ner.  Mais,  comme,  dans  leur  modeste  demeure,  nul 
n'avait  le  droit  de  rester  oisif,  elle  exigea  que,  pen- 
dant qu'elle  se  livrerait  à  ces  occupations  nouvelles 
pour  elle,  Louis  de  Fontanieu  déblayât  un  bosquet 
de  cytises  et  de  lilas  sous  lequel  elle  entendait  pren- 
dre ce  premier  repas.  Leurs  mutuelles  fonctions  les 
éloignaient  l'un  de  l'autre;  ils  ne  tardaient  pas  à 
abandonner  leurs  postes  pour  se  retrouver.  Louis  de 
Fontanieu  riait  aux  éclats  de  la  maladresse  avec  la- 
quelle la  ci-devant  grande  dame  s'acquittait  des 
devoirs  qu'elle  s'était  imposés.  Emma  prenait  la 
lourde  bêche  des  mains  de  son  amant,  elle  appuyait 
sur  le  fer  son  pied  mince,  cambré,  sans  parvenir  à 
effleurer  la  terre  à  la  surface. 

Après  le  dîner,  ils  quittèrent  le  berceau,  et  tous 
deux,  les  bras  entrelacés,  ils  se  dirigèrent  du  côté  du 
jardin  qui  borde  la  rivière. 

Suzanne  pleurait  de  satisfaction  en  les  voyant 
s'éloigner.  Jamais  les  joues  de  sa  chère  enfant  ne 
s'étaient,  comme  en  ce  jour,  empourprées  de  rose  ; 
jamais  sourire  aussi  joyeux  n'avait  animé  ses  lèvres; 
jamais  ses  yeux  n'avaient  brillé  d'un  aussi  vif  éclat; 
la  pauvre  bonne  femme  s'applaudit  de  la  conquête 
qu'elle  croyait  avoir  faite  sur  la  mort. 

Il  était  alors  sept  heures  du  soir.  Le  soleil  était 
descendu  à  l'horizon,  et  son  disque,  à  moitié  caché 
derrière  les  riantes  perspectives  de  la  côte  de  Sucy, 
les  empourprait  et  donnait  à  la  rivière,  qui  s'élargit 
au  pied  de  cette  côte,  l'aspect  d'un  lac  de  feu. 
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L'air  était  imprégné  de  cette  indéfinissable  senteur 
du  printemps-,  de  ce  moment  de  l'année  où  il  sem- 
ble que  les  feuilles  ont  leur  parfum  comme  les  fleurs, 
où  de  la  terre  elle-même  s'échappent  ces  émanations 
de  la  renaissance  annuelle  de  la  végétation. 

Les  caresses  de  la  brise  faisaient  doucement  ondu- 
ler les  grandes  herbes,  les  feuilles  des  peupliers  mur- 
muraient, et  leur  murmure  se  mariait  avec  le  bonsoir 
joyeux  que  les  oiseaux  de  jour  envoyaient  à  l'astre 
qui  leur  avait  donné  sa  chaleur  et  sa  lumière. 

Quelques  demoiselles,  attardées,  effleuraient  de 
leur  corselet  d'acier  les  pointes  aiguës  des  feuilles  de 
sagittaires  et  les  calices  jaunes  des  lis  d'eau;  quel- 
ques abeilles  butinaient  encore  sur  les  myosotis,  sur 
les  pervenches,  sur  les  violettes  marines  qui  faisaient 
à  la  rive  une  ceinture  fleurie. 

C'était  le  moment  où  la  nature  redouble  de  coquet- 
terie, se  pare  avec  amour  de  toutes  ses  splendeurs 
avant  de  rentrer  dans  le  silence  et  dans  la  nuit,  leçon 
sublime  qui  n'a  point  été  perdue  pour  les  sages,  qui 
se  couronnaient  de  roses  lorsqu'il  fallait  passer  de  la 
vie  à  la  mort,  courtes  ténèbres  préludant  à  la  résur- 
rection 1 

Louis  de  Fontanieu  et  Emma  cheminaient  au  mi- 
lieu des  herbes  frissonnantes  de  la  berge.  Leurs  lèvres 
étaient  muettes,  et  jamais  leurs  cœurs  ne  s'étaient 
mieux  compris.  La  douce  étreinte  qui  joignait  (eurs 
mains  suffisait  pour  qu'ils  se  communiquassent 
l'un  à  l'autre  les  fortes  impressions  que  ce  beau 
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spectacle  produisait  sur  leurs  âmes  attendries  par 
l'amour. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  au  point  d'où  ils  étaient 
partis,  Louis  de  Fontanieu  détacha  un  bateau  de  la 
berge;  il  y  porta  Emma,  et,  prenant  les  avirons,  il 
lui  fit  remonter  le  cours  de  la  rivière.  A  l'endroit  où 
ils  se  trouvaient,  cinq  ou  six  îlots,  appendice  de  l'île 
des  Vignerons,  ont  été  formés,  à  l'abri  de  cette  der- 
nière, par  des  alluvions  successives;  ils  sont  si  rap- 
prochés, que  les  branches  des  arbres  qui  les  couron- 
nent se  réunissent  et  forment  un  dôme  de  verdure 
impénétrable  au-dessus  des  petits  bras  qui  les  sé- 
parent. 

En  se  sentant  glisser  sur  ce  miroir  limpide,  entre 
ces  corbeilles  de  feuillages  fleuris,  sous  cette  voûte 
frémissante,  Emma  s'abîma  de  nouveau  dans  ses 
extases.  Elle  était  assise  sur  l'arrière  de  la  nacelle,  son 
coude  appuyé  sur  le  bordage  et  sa  tête  renversée 
sur  sa  main.  Les  caprices  du  vent  faisaient  voltiger 
ses  cheveux  autour  de  son  visage  comme  des  flocons 
d'une  vapeur  dorée  ;  ses  yeux,  à  moitié  fermés,  sem- 
blaient perdus  dans  des  contemplations  célestes,  et, 
sans  l'expression  souriante  que  conservaient  ses  lè- 
vres, sans  les  mouvements  précipités  de  sa  gorge, 
qui  soulevait  la  gaze  de  son  corsage,  on  eût  pu  croire 
que  son  âme  avait  quitté  son  corps. 

Quelle  que  fût  la  puissance  attractive  des  impres- 
sions que  subissait  Mme  d'Escoman,  elles  n'absor- 
baient point  la  pensée  de  Louis  de  Fontanieu  comme 
la  sienne. 
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Il  quitta  les  avirons  et  se  rapprocha  d'elle. 

La  barque,  abandonnée  à  elle-même,  suivit  douce- 
ment le  fil  de  l'eau. 

La  physionomie  du  jeune  homme  avait,  en  ce  mo- 
ment, une  expression  que  Mmc  d'Escoman  ne  lui 
avait  jamais  vue.  En  le  voyant  s'avancer  vers  elle, 
avec  des  yeux  élincelants,  des  lèvres  blêmissantes, 
elle  se  redressa  avec  effroi  et  tendit  vers  son  amant 
des  mains  suppliantes. 

—  As-tu  peur  de  moi  maintenant  ?  dit  celui-ci 
d'une  voix  que  l'émotion  rendait  inarticulée. 

Emma  essaya  de  retrouver  son  sourire  ;  elle  secoua 
négativement  la  tête  et  fit  au  jeune  homme  une  place 
à  ses  côtés. 

Louis  de  Fontanieu  passa  son  bras  autour  de  la 
taille  de  Mme  d'Escoman,  et  la  pressa  contre  sa  poi- 
trine. Elle  s'abandonna  à  cette  douce  pression  ;  mais 
il  sentit  que  le  corps  de  la  jeune  femme  était  agité 
d'un  tremblement  nerveux. 

—  Tu  as  froid,  lui  dit-il;  veux-lu  rentrer? 

—  Non,  nous  sommes  trop  bien  ici.  Depuis  ce  ma- 
tin, il  me  semble  que  j'ai  pénétré  dans  un  monde 
qui  m'était  inconnu;  je  trouve  à  mon  urne  des  res- 
sorts que  je  n'avais  jamais  soupçonnés;  mes  forces 
sont  doublées,  mon  corps  est  devenu  insensible  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour.  Oh  1  c'est  bien  vrai 
qu'il  est  la  vie  ? 

—  Et  pourtant,  nous  en  avons  à  peine  franchi  le 
seuil  ?  murmura  Louis  de  Fonlanicu. 


116  LA  MARQUISE  D'ESCOMAN 

—  Se  peut-il  que  l'on  meure  sans  avoir  entendu 
bruire  à  ses  oreilles  ce  mot  qui  renferme  tant  de 
bonheur?  Louis,  répète  encore  que  tu  m'aimes  ! 

—  i5eux-tu  en  douter? 

—  Oh  !  non  certes;  c'est  la  douce  musique  de  C8 
mot  que  je  veux  entendre. 

Pour  toute  réponse,  Louis  de  Fonlanieu  imprima 
ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme. 

Il  y  avait  tant  d'ardeur  dans  ce  baiser,  qu'il  fut 
pour  Emma  une  révélation  inattendue;  elle  poussa 
un  cri  de  terreur  et  chercha  à  se  dégager  des  mains 
crispées  du  jeune  homme. 

En  ce  moment,  le  bateau  reçut  une  assez  forte  se- 
cousse pour  que,  tous  deux,  ils  tombassent  à  genoux; 
la  petite  embarcation  avait  touché  sur  le  banc  de 
sable  qui  prolonge  l'île  des  Vignerons. 

—  Grâce,  mon  bien-aimé  !  s'écria  Mme  d'Escoman 
en  demeurant  dans  la  posture  que  le  hasard  lui  avait 
donnée  ;  nous  sommes  si  heureux  ainsi  !  Que  peux- 
tu  souhaiter  de  plus  que  cette  union  de  nos  âmes, 
que  Dieu  a  comblée  de  tant  de  jouissances  ?  J'ai 
peur,  vois-tu  !  J'ai  tant  souffert,  qu'il  faut  être  in- 
dulgent pour  moi;  j'ai  peur  de  voir  s'envoler  cette 
félicité  que  j'aurai  à  peine  effleurée  de  mes  lèvres. 
Mon  Dieul  je  t'appartiens,  je  le  sais;  ce  n'est  pas 
mon  cœur  seul  que  je  t'ai  donné,  c'est  moi  tout  en- 
tière. Mais  tu  auras  pitié  d'appréhensions  que  je  ne 
saurais  définir  et  qui,  cependant,  sont  assez  poi- 
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gnantes  pour  m'arracher  des  larmes.  Si  tu  allais  ne 
plus  m'aimer! 

Louis  de  Fontanieu  ne  comprit  rien  à  ces  répugnan- 
ces de  la  chaste  jeune  femme. 

—  C'est  vous  qui  ne  m'aimez  pas  !  dit-il  d'une  voix 
sèche. 

A  ce  reproche,  le  visage  de  M»e  d'Escoman  se 
couvrit  de  pleurs.  Pour  toute  réponse,  elle  se  laissa 
tomber  dans  les  bras  du  jeune  homme,  dont  les  bai- 
sers étanchèrent  ses  larmes 


La  nuit  était  venue  ;  peu  à  peu,  elle  avait  enveloppé 
la  plaine  ;  les  étoiles  brillaient  au  ciel  et  sur  la  surface 
brunie  de  la  rivière  qui  les  reflétait. 

Deux  ombres  traversèrent  silencieusement,  en  se 
tenant  entrelacées,  les  halliers  d'ormes  et  de  coudriers 
qui  couvraient  l'îlot;  elles  écartèrent  les  viornes  et  les 
houblons  qui  lui  formaient  un  rempart  de  leurs  pam- 
pres ;  elles  vinrent  s'asseoir  au  pied  des  oseraies,  au 
bord  de  l'eau,  du  côté  qui  regarde  la  plaine. 

La  lune,  qui  glissait  lentement  au-dessus  des  col- 
lines de  Chènevières,  argentait  les  feuilles  des  saules 
qui  tremblaient  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  le  flot  de 

7- 
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la  rive  murmurait  à  leurs  pieds,  en  formant  mille 
spirales  diamantées. 

Un  chant  clair,  vibrant  et  expressif  perça  le  silence 
de  la  nuit. 

C'était  le  rossignol,  qui  modulait  un  admirable 
poëme  à  i'aniour» 


VIII 


Le  Clos-béni. 


La  petite  maison  des  bords  de  la  Marne  semblait 
avoir  enfin  gagné  le  nom  que,  par  anticipation,  elle 
avait  reçu. 

Depuis  six  mois,  le  bonheur  le  plus  absolu  était  le 
partage  de  ceux  qui  l'habitaient,  et  le  Clos-béni  avait 
reçu  le  reflet  de  ce  bonheur;  il  avait  pris  une  phy- 
sionomie réjouissante  à  voir. 

Le  jardin  avait  été  déblayé,  nettoyé;  ses  allées 
avaient  été  sablées  ;  les  poiriers,  les  pêchers,  les  pom- 
miers avaient  à  peu  près  retrouvé  les  symétriques 
proportions  que  l'incurie  des  précédents  propriétaires 
leur  avait  laissé  perdre.  La  vigne  n'affectait  plus  des 
allures  dévergondées,  pittoresques  sans  doute,  mais 
peu  fructifères.  La  maison  avait  été  soigneusement 
recrépie;  enfin,  l'aristocratique  Suzanne  avait  obtenu 
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que  l'on  harmonisât  un  peu  les  simplicités  du  rez-de- 
chaussée  avec  l'élégance  du  premier  étage. 

Les  heures  passaient  courtes  et  rapides,  dans  cette 
retraite,  pour  les  deux  jeunes  gens. 

Les  occupations  champêtres  ont  ce  privilège  d'être, 
par-dessus  tout,  sympathiques  aux  amoureux  ;  plus 
que  d'autres,  ils  sont  sensibles  aux  riants  aspects  des 
fleurs,  plus  que  d'autres ,  ils  peuvent  s'intéresser  à 
leur  croissance. 

Emma  s'était  prise  d'un  goût  très-vif  pour  son  pe- 
tit parterre.  Ses  mains  olanches  et  délicates  en  re- 
muaient la  terre  sans  crainte  du  hâle,  et  Louis  de 
Fontanieu  l'aidait  dans  les  soins  qu'elle  donnait  à  ses 
plantes.  Quelques  promenades  sur  l'eau,  des  lectures, 
et  enfin  l'éternelle  conjugaison  du  verbe  aimer  parta- 
geaient le  reste  du  temps. 

Emma  était  toujours  heureuse.  Chaque  matin,  en 
s'éveillanl,  elle  s'étonnait  de  trouver  la  vie  plus  belle 
encore  qu'elle  ne  lui  avait  semblé  la  veille  ;  chaque 
jour,  elle  s'apercevait  que  son  amant  lui  devenait  plus 
cher,  elle  s'applaudissait  davantage  du  sacrifice  qui 
avait  amené  ce  changement  radical  dans  l'état  de  son 
âme. 

Ce  qui  avait  pu  lui  revenir  de  scrupules  sur  l'illé- 
gitimité de  sa  situation  auprès  de  Louis  de  Fontanieu 
s'était  évanoui.  Le  fait  accompli,  lorsque  le  succès 
l'accompagne,  a  promptement  raison  des  remords: 
et,  d'ailleurs,  les  justifications  ne  manquaient  point 
à  sa  conscience,  à  elle  qui  avait  à  accuser  ceux  qui 
l'avaient  condamnée. 
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Louis  de  Fontarrieu  ne  la  suivait  pas  dans  cette 
phase  ascendante  de  sa  passion.  Sans  doute,  lui  aussi 
était  heureux,  lui  aussi  aimait  sa  compagne,  lui  aussi 
n'aimait  qu'elle  ;  mais  il  était  heureux  plutôt  par 
l'effet  d'une  espèce  d'engourdissement  moral  que 
par  la  perception  nette  de  la  situation.  Il  aimait 
Emma  parce  que  le  calme  si  profond  qui  régnait  au- 
tour d'eux  était  parvenu  à  dompter  l'inquiétude  de 
son  cerveau,  et  que  son  cœur,  rendu  à  la  liberté  de 
ses  manifestations,  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver 
la  vie  douce  auprès  de  cette  adorable  jeune  femme, 
chez  laquelle  il  découvrait  sans  cesse  de  nouvelles 
qualités;  parce  qu'il  lui  était  impossible  de  rester 
froid  en  face  de  cette  tendresse  passionnée  dans  sa 
chasteté,  et  qui  épiait  le  moindre  des  regards  du 
jeune  homme  pour  se  faire  une  loi  de  ses  désirs; 
mais  il  n'eût  pas  osé  interroger  son  âme,  il  eût  craint 
de  lui  demander,  comme  Mme  d'Escoman  l'eût  fait 
sans  hésiter,  si  cette  âme  n'entrevoyait  rien  au  delà 
de  l'oasis  où  il  avait  fait  halte.  Il  eût.  appréhendé  que 
la  réponse  ne  fût  pas  conforme  à  ce  que  voulaient  la 
délicatesse  et  l'honneur,  et,  dans  le  doute,  il  étouffait 
le  sentiment  confus  qu'il  entrevoyait  dans  son  cœur 
et  qui  plaçait  ses  rêves  d'autrefois  si  fort  au-dessus 
de  la  réalité  d'aujourd'hui  ;  il  faisait  la  nuit  pour  ne 
pas  voir,  et,  dans  cette  confusion,  il  acceptait  son 
amour  au  jour  le  jour  pour  la  passion  qu'il  se  croyait 
dans  l'obligation  d'éprouver. 

Cet  état  n'était  pas  sans  se  traduire  quelquefois  au 
dehors.  Il  y  avait  des  jours  où,  lorsque  l'élévation  du 
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caractère  et  l'immensité  de  l'affection  d'Emma  se 
révélaient  à  lui,  Louis  de  Fontanieu  éprouvait  de  su- 
bites défaillances  qu'il  lui  était  impossible  de  cacher. 
11  était  épouvanté  de  son  infériorité  auprès  de  sa 
compagne,  et,  en  même  temps,  dans  les  pensées  qui 
traversaient  sa  tête,  il  reconnaissait  quelques-unes  de 
celles  qui  jadis  le  laissaient  si  froid,  quand  Margue- 
rite donnait  l'essor  aux  témoignages  éehevelés  de  sa 
passion  pour  lui.  Il  se  demandait  avec  terreur  s'il 
était  possible  que  son  cœur  ne  sût  pas  aimer,  et  il 
tombait  dans  des  tristesses  dont  Emma  avait  quelque 
peine  à  le  distraire. 

La  jeune  femme  ne  soupçonna  jamais  la  cause  de 
ces  accablements  subits.  Une  seule  chose  troublait  la 
quiétude  et  le  bonheur  de  son  âme,  et  c'était  une 
chose  toute  matérielle. 

Mme  d'Escoman  avait  remis  de  jour  en  jour  à  in- 
struire Louis  de  Fontanieu  de  la  situation  de  ses 
affaires  ;  ses  bijoux,  qu'en  cachette  de  Suzanne  elle- 
même,  elle  avait  chargé  son  avoué  de  vendre  à  Paris, 
avaient  produit  une  somme  qui,  en  raison  de  l'exis- 
tence modeste  qu'ils  menaient,  pouvait  suffire  à  les 
faire  vivre  pendant  quelques  années. 

Quelle  serait  leur  situation  lorsque,  le  délai  fatal 
étant  expiré,  ils  se  trouveraient  aux  prises  avec  cette 
misère  qu'elle  redoutait  plus  pour  lui  que  pour  elle- 
même? 

Le  parti  primitivement  pris  par  Emma,  celui  de 
consacrer  un  petit  capital  à  une  industrie  qui  assurât 
à  jamais  leur  existence  à  tous  les  deux,  revenait  à  sa 
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mémoire  quand  elle  s'interrogeait  ainsi  sur  l'avenir; 
mais  sa  félicité  était  si  complète,  qu'elle  n'avait  pas 
la  force  de  lui  porter  de  ses  mains  un  coup  si  terri- 
ble ;  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  le  troubler. 

Il  fallut  une  considération  d'un  autre  ordre  pour 
la  décider  à  rompre  le  silence  qu'elle  avait  gardé  jus- 
qu'alors. Un  jour,  Louis  de  Fontanieu  parla  de  sa 
mère,  et  Mme  d'Escoman  sentit  un  remords  passer 
sur  son  âme. 

N'était-ce  pas  à  cause  d'elle  que  s'étaient  distendus 
les  liens  sacrés  qui  unissaient  l'enfant  à  celle  à  la- 
quelle il  devait  le  jour?  Cette  réflexion  en  amena 
d'autres  ;  elle  songea  à  la  carrière  brisée  de  son  amant, 
et  elle  se  le  reprocha  comme  un  crime. 

Dès  cet  instant,  son  parti  fut  pris,  et,  le  lendemain 
même,  Louis  de  Fontanieu  savait  que  la  marquise 
d'Escoman  s'était  volontairement  faite  pauvre  comme 
lui,  pour  aller  au-devant  des  scrupules  de  sa  pro- 
bité qu'elle  n'avait  rien  voulu  du  passé,  qu'elle  enten- 
dait tout  devoir  à  son  travail. 

Il  fut  résolu  que  le  jeune  homme  essayerait  d'en- 
trer, en  qualité  de  commis,  dans  une  maison  de  ban- 
que, tandis  qu'Emma,  qui  tenait  à  lui  donner  l'exem- 
ple de  la  résignation  dans  cet  abandon  des  grandeurs 
de  ce  monde,  entreprendrait  un  humble  commerce, 
première  base  de  la  fortune  que  Louis  de  Fontanieu 
serait  chargé,  plus  tard,  d'exploiter  et  d'agrandir,  si 
faire  se  pouvait. 

Le  lendemain,  ils  se  mirent  en  route  pour  Paris, 
et,  grâce  à  l'appui  que  l'avoué  d'Emma —  le  seul  de 
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ceux  qui  l'avaient  connue  jadis  avec  lequel  elle  eût 
conservé  des  relations  —  voulut  bien  leur  prêter  en 
cette  circonstance ,  quelques  jours  après  le  jeune 
homme  était  pourvu  de  son  modeste  emploi,  et  la 
marquise  d'Escoman,  devenue  madame  Louis  tout 
court,  avait  traité  avec  la  propriétaire  de  la  Brodeuse, 
—  humble  boutique  de  lingerie  située  dans  le  quar- 
tier, alors  désert  qui  entourait  la  Madeleine,  —  pour 
l'acquisition  de  son  établissement. 

Le  plus  difficile  n'était  point  encore  accompli. 

Il  restait  à  dire  adieu  au  Clos- béni,  qui  avait  pris 
dans  les  affections  d'Emma  une  part  bien  plus  large 
qu'elle  ne  le  supposait. 

Il  restait  à  mettre  Suzanne  au  fait  de  cette  révolu- 
tion, qui  nouveau  93,  devait  bouleverser  les  idées 
fort  arrêtées  de  la  bonne  femme,  touchant  la  hiérar- 
chie sociale. 

Rien  ne  s'identifie  plus  complètement  avec  les  évé- 
nements solennels  de  l'existence  que  les  lieux  qui 
ont  été  témoins  de  ces  événements.  Quitter  le  Clos- 
béni,  c'était  pour  Emma  dépouiller  son  bonheur  de 
l'écorce  à  l'abri  de  laquelle  il  avait  grandi.  Il  n'y  avait 
pas  un  coin  de  cette  maison,  pas  une  allée  de  ce  jar- 
din, qui  n'eussent  pour  elle  un  cher  et  orécieux  sou- 
venir. Elle  frémissait  de  douleur  à  l'idée  qu'une  main 
indifférente  promènerait  la  serpe  sur  ces  rosiers 
qu'elle  avait  mis  tant  de  soin  à  garantir  des  secousses 
par  lesquelles  le  vent  du  midi  ébranlait  leurs  faibles 
tiges;  que  ces  murailles,  qui  avaient  étouffé  les  sou- 
pirs des  deux  amants,  retenti  de  leurs  baisers,  n'au- 
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raient  plus  à  répéter  que  les  jurons  grossiers  de 
quelque  paysan.  Des  larmes  frangeaient  ses  paupiè- 
res à  l'idée  de  ne  plus  revoir  le  riant  coteau  que 
tant  de  fois  elle  avait  descendu,  au  bras  de  Louis  de 
Fontanieu,  cette  belle  et  calme  rivière  qui,  comme 
un  large  ruban,  se  déroulait  dans  la  plaine  et  sur 
laquelle,  par  les  beaux  soirs  d'été,  elle  aimait  avenir 
respirer  la  fraîcheur. 

Louis  de  Fontanieu  n'était  pas  moins  triste  que  sa 
compagne,  quoique,  comme  elle,  il  n'attachât  pas  à 
cette  séparation  l'idée  presque  superstitieuse  que 
celle-ci  y  apportait.  La  surexcitation  courageuse  qu'a- 
vait su  lui  communiquer  Emma,  était  bien  vite 
tombée;  comme  tous  les  amants  de  la  rêverie,  il  se 
laissait  volontiers  aller  à  la  paresse,  sa  sœur  aînée,  et 
la  vie  passive  qu'il  avait  menée  au  Clos-béni  avait 
laissé  dans  son  âme  bien  des  regrets.  Il  proposa  à 
Emma,  de  conserver  cette  maisonnette,  dont  le  loyer 
ne  pouvait  être  une  lourde  charge.  En  simples  et 
braves  commerçants  qu'ils  étaient  désormais,  ils  y 
viendraient  passer  la  journée  du  dimanche.  La  jeune 
femme  accueuillit  cette  ouverture,  qui  flattait  si  bien 
ses  désirs,  avec  de  véritables  transports  de  joie. 

Au  premier  mot  qui  fut  dit  à  Suzanne ,  et  du  sacri- 
fice qu'avait  fait  sa  maîtresse  de  sa  fortune,  el  de  la 
condition  à  laquelle  celle-ci  s'était  résignée,  elle  hocha 
la  tête  ot  refusa  d'y  croire.  Cette  métamorphose  d'une 
grande  dame  en  simple  boutiquière  lui  paraissait 
dépasser  les  limites  du  possible,  et  son  entêlen.ent, 
sous  ce  rapport,  était  si  grand,  que,  pendant  deui 
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jours,  elle  persista  à  traiter  de  plaisanterie  la  confi- 
dence qu'elle  avait  reçue  de  Mme  d'Escoman. 

Il  fallut  qu'elle  vît  Emma  rassembler,  dans  une 
malle,  les  effets  dont  Louis  de  Fontanieu  et  elle 
auraient  besoin,  pour  se  décider  à  trouver  à  cette 
monstruosité  quelque  caractère  de  vraisemblance. 

Elle  interrogea  celle  qu'elle  appelait  plus  que  jamais 
son  enfant;  limma  lui  certifia  cette  abdication  en  lui 
donnant  le  titre  de  sa  première  demoiselle  de  bouti- 
que,  que  la  gouvernante  repoussa  avec  une  énergi- 
que indignation. 

L'ex-gouvernante  entra  alors  dans  des  accès  de 
colère  et  de  désespoir  alternatifs,  mais  aussi  violents 
les  uns  que  les  autres. 

Mille  malédictions  sortaient  de  sa  bouche,  et,  comme 
par  le  passé,  elles  allaient  toutes  à  l'adresse  de 
M.  d'Escoman,  que  la  brave  femme  accusait  encore 
du  coup,  plus  sensible  que  tous  les  autres,  porté  à 
son  amour-propre.  C'est  à  peine  si,  en  déployant 
toutes  les  ressources  de  ses  câlineries,  Mme  d'Esco- 
man parvint  à  désarmer  l'indignation  de  sa  nourrice  ; 
à  toutes  les  assurances  qu'elle  recevait,  que  le  vérita- 
blebonheur  était  dans  la  médiocrité,  Suzanne  secouait 
la  tête  en  femme  qui  ne  peut  se  décider  à  admettre 
une  énormité  pareille. 

Le  jour  parut  enfin  où  il  fallut,  pour  quelque 
temps  du  moins,  s'éloigner  du  Glos-béni.  Emma  vou- 
lut que  Louis  de  Fontanieu  parcourût  encore  une  fois 
avec  elle  les  lieux  où  leurs  amours  s'étaient  épanouis. 
Elle  cueillit  toutes  les  fleurs  de  son  jardin  que  l'au- 
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tomne  avait  laissées  sur  ses  rosiers;  elles  les  maria 
avec  des  boutons  de  chrysantèmes  qui  commençaient 
à  s'entr'ouvrir;  elle  voulait  que  sa  nouvelle  demeure 
fût  embaumée  des  parfums  de  ces  reliques. 

Son  émotion  fut  profonde  lorsqu'elle  franchit  le 
seuil  de  la  porte,  devant  laquelle,  comme  six  mois 
auparavant,  une  voiture  était  arrêtée,  avec  cette  dif- 
férence que  la  tête  des  chevaux  était  tournée  du  côté 
du  chemin  qui  ramenait  à  Paris. 

Elle  pressa  plus  étroitement  le  bras  que  son  com- 
pagnon lui  avait  présenté;  elle  se  serra  fortement 
contre  lui,  comme  si  elle  eût  voulu  combattre  quel- 
que sinistre  pressentiment  en  se  cramponnant  à 
l'homme  qu'elle  aimait. 

Elle  demanda  à  monter  la  côte  à  pied;  elle  voulait, 
une  lois  encore,  apercevoir  la  maisonnette  tant  re- 
grettée; mais  il  lui  fut  impossible  de  la  distinguer 
entre  les  feuilles  jaunissantes  des  arbres. 

Les  joies  de  ses  amours  étaient-elles  donc  desti- 
nées à  disparaître  comme  le  toit  du  Clos-béni,  lors- 
que Emma  aurait  fait  quelques  pas  de  plus  en  avant  î 


IX 


Ce  qui  se  passait  dans  le  magasin  de  la  rue  de  Sèze. 


Ce  fut  pendant  la  seconde  période  de  six  mois  qui 
s'écoula  après  que  Mme  d'Escoman  fut  sortie  de  pri 
son  que  celle-ci  se  montra  vraiment  grande. 

La  femme  du  monde,  élevée  dans  la  douce  non- 
chalance de  la  richesse,  habituée  à  laisser  prendre 
par  la  frivolité  une  large  part  de  sa  vie,  à  voir  se 
réaliser  immédiatement  tous  ses  caprices,  se  plia  avec 
une  héroïque  résignation  aux  exigences  laborieuses 
de  sa  nouvelle  situation,  aux  privations  sans  nombre 
qu'elle  devait  s'imposer  pour  faire  fructifier  son  sa- 
crifice. 

La  transition  s'opéra  sans  qu'elle  parût  s'en  aper- 
cevoir. Rien  ne  la  rebuta,  ni  les  veilles,  ni  la  mono- 
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tonie  de  ses  travaux,  ni  même,  ce  qui  devait  le  plus 
coûter  à  ses  sentiments,  les  rebutants  détails  de  la 
vente. 

A  la  voir  derrière  son  modeste  comptoir  de  chêne 
poli,  vêtue  d'une  petite  robe  d'indienne,  coiffée  du 
plus  simple  des  bonnets  de  son  magasin,  absorbée 
dans  la  confection  de  quelque  chiffon,  ou  lorsqu'elle 
grimpait  lestement  sur  son  escabelle  pour  atteindre 
les  cartons  les  plus  élevés  de  ses  rayons,  lorsque, 
avec  un  gracieux  empressement,  elle  faisait  passer 
sous  les  yeux  de  quelque  chaland  les  mille  articles 
de  son  assortiment,  on  s'étonnait  bien  de  l'exquise 
distinction  delà  jeune  lingère;  mais  nul  ne  soupçon- 
nait ce  qu'il  y  avait  de  grandeur  déchue  derrière 
cette  simplicité,  de  richesses  disparues  sous  cette 
aisance  mercantile.  On  eût  dit  à  quelqu'un  :  «  Cette 
petite  dame,  qui  vient  de  se  donner  tant  de  peine, 
de  dépenser  tant  d'amabilité  pour  gagner  un  franc 
sur  ce  qu'elle  vous  a  vendu,  s'appelait  naguère  la 
marquise  d'Escoman,  elle  avait  une  demi-douzaine 
de  valets  attentifs  à  ses  moindres  ordres,  dix  chevaux 
dans  ses  écuries;  sa  noblesse  remonte  aux  croisades 
et  sa  fortune  la  faisait  millionnaire;  »  jamais  ce 
quelqu'un  n'eût  voulu  le  croire. 

Elle  apportait  dans  sa  vie  nouvelle  un  enjouement 
que  rien  ne  pouvait  altérer;  elle  était  aussi  attentive 
à  empêrher  Suzanne  de  lui  supposer  quelques  re- 
grets qu'à  dissimuler  à  Louis  de  Fontaûieu  l'étendue 
du  sacrifice  qu'elle  avait  failà  son  amour.  Entièrement 
préoccupée,  et  cherchant  sans  cesse  à  alléger   leurs 
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ennuis  en  les  partageant,  elle  ne  voulait  pas  que  son 
sort  à  elle  leur  causât  un  souci. 

La  gouvernante  gardait  à  Louis  de  Fontanieu  une 
rancune  profonde  ;  elle  l'accusait  d'avoir  consenti 
avec  une  faiblesse  insigne  à  ce  que  toujours  elle  ap- 
pelait la  folie  d'Emma  ;  le  jeune  homme  était,  à  ses 
yeux,  responsable  du  bonheur  de  sa  maîtresse  ;  elle 
ne  pouvait  se  résigner  à  croire  que  ce  bonheur  ne 
fût  pas  compromis  ;  elle  le  surveillait  avec  cette  vi- 
gilance inquiète  de  l'oiseau  qui  voit  dans  l'air  un 
point  noir  menaçant  pour  sa  couvée.  Mais  Mme  d'Es- 
coman  répétait  tant  de  fois  qu'elle  était  heureuse, 
que  Suzanne  se  taisait.  Elle  était  intimement  con- 
vaincue que  cette  félicité  était  imaginaire,  persuadée 
que  la  nouveauté  en  faisait  tout  le  charme,  que  ce 
jeu  à  la  marchande  deviendrait  tôt  ou  tard  fastidieux 
à  la  marquise,  ou  plutôt  à  Mme  Louis.  Elle  attendait 
le  réveil;  mais  ce  réveil,  rien  au  monde  n'eût  pu  la 
décider  à  le  provoquer  ;  elle  se  bornait  à  offrir  aux 
clients  qui  visitaient  le  petit  établissement  un  con- 
traste parfait  avec  les  façons  engageantes  de  la  jeune 
lingère,  en  répondant  vertement  à  ceux  d'entre  eux 
qui  l'interpellaient  sans  observer  les  prescriptions  de 
plus  la  formaliste  des  politesses. 

Le  tort  le  plus  général,  en  amour,  c'est  de  juger 
des  forces  de  celui  qu'on  aime  par  celles  que  cet 
amour  vous  communique  à  vous-même.  Louis  de 
Fontanieu  succombait  sous  le  fardeau  que  portait  si 
vaillamment  la  marquise. 

Quelque  éducation  qu'ait  reçue  un  homme,  quel- 
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que  élevées  qu'aient  été  les  traditions  de  son  passé, 
il  s'accommodera,  s'il  y  est  contraint,  des  positions 
les  plus  infimes,  pourvu  que  ces  positions  aient  un 
côté  pittoresque,  pourvu  surtout  qu'elles  lui  per- 
mettent, de  conserver  la  plus  agréable  de  ses  préro- 
gatives d'homme  du  monde,  l'indépendance  du  ca- 
ractère ;  il  sera  volontiers  artiste,  laboureur,  soidat, 
matelot,  il  sera  tout,  il  ne  sera  pas  commerçant. 

Chacun,  ici-bas,  est  plus  ou  moins*  attaché  à  la 
glèbe  de  ses  intérêts,  mais  il  y  a  des  degrés  dans  cet 
esclavage;  pour  le  commerçant,  il  est  absolu,  et  la 
trivialité  des  détails  double  le  poids  de  la  chaîne  ; 
pour  la  supporter,  il  faut  qu'une  longue  habitude  en 
ait  diminué  la  pesanteur. 

Pendant  les  premiers  mois  de  l'établissement 
d'Emma,  dans  la  rue  deSèze,  Louis  de  Fontanieu  eut 
des  révoltes  superbes  contre  ce  tyran  quinteux  que 
l'on  nomme  le  public,  et  qui  venait  lui  disputer  sa 
maîtresse,  en  vertu  des  droits  que  lui  donnait  l'en- 
seigne peinte  sur  la  devanture  du  magasin. 

Il  rentrait  de  son  bureau  vers  quatre  heures,  ras- 
sasié des  chiffres,  saturé  d'additions,  vouant  à  tous 
les  diables  de  l'enfer  les  escomptes,  les  droits  de 
commission,  les  lettres  de  crédit,  et  c'était,  non  plus 
pour  retrouver  dans  sa  demeure  ce  tripotage  financier 
aux  proportions  grandioses  encore  dans  leur  aridité, 
mais  pour  assister  à  la  nauséabonde  cuisine  du  petit 
commerce,  a  ses  calculs  infinitésimauy  pour  être 
initié  à  ses  vues  mesquines,  à  ses  obligations  étroites, 
pour  être  témoiu  dans  ce  duel  ridicule  du  gros  sou 
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contre  le  gros  sou,  du  centime  qu'il  faut  défendre 
et  qu'il  faut  enlever,  pour  figurer  dans  les  combi- 
naisons stratégiques  de  cet  ordre,  qui  ressemble 
tant  à  de  l'avidité. 

Sil  s'asseyait  auprès  de  celle  qu'il  appelait  sa  femme; 
si,  comme  un  enfant  qui  revient  auprès  de  sa  mère, 
il  lui  racontait  les  tristesses  qu'il  avait  essuyées, 
l'insipidité  de  ses  occupations;  si  Emma,  qui  attri- 
buait ces  plaintes  à  l'ennui  de  leur  séparation  quo- 
tidienne, y  compatissait  doucement  ;  si  elle  essayait 
de  réconforter  le  compagnon  de  sa  vie  en  lui  assu- 
rant que,  près  ou  loin  l'un  de  l'autre,  leurs  âmes 
étaient  inséparables;  si  elle  approchait  ses  lèvres  du 
front  du  jeune  homme  pour  rendre  ses  consolations 
plus  efficaces,  c'était  le  moment  exact,  précis,  que 
quelque  femme  du  voisinage  choisissait  pour  venir 
faire  ses  emplettes.  La  porte  tournait  sur  ses  gonds, 
Emma  se  relevait  rouge  comme  la  fleur  du  grena- 
dier ;  la  femme  —  le  plus  souvent,  elle  était  vieille 
et  laide  —  s'approchait  du  comptoir  d'un  air  rogue, 
insolent,  comme  si  elle  eût  pris  un  malin  plaisir  à 
interrompre  le  gazouillement  amoureux  des  oiseaux 
dans  leur  cage;  elle  faisait  sonner  avec  impatience 
sur  le  chêne  la  monnaie  de  cuivre  qu'elle  voulait 
consacrer  à  l'acquisition  de  quelque  ruban  ;  sa  voix 
aigre  s'adressait  impérieusement  à  la  jeune  lingère, 
la  gourraandait,  accusait  sa  lenteur,  discutait  sur  le 
prix,  bataillait  avant  de  livrer  un  à  un  ses  ignobles 
médailles,  prolongeait  à  plaisir  la  torture  du  jeune 
homme,  qui  vingt  fois,  pendant  ce  supplice,  était 
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sur  le  point  de  céder  à  la  tentation  de  jeter  la  dés- 
agréable visiteuse  à  la  porte,  et  n'y  résistait  que  grâce 
aux  regards  éloquemment  suppliants  que  lui  adres- 
sait Mme  d'Escoman. 

Lorsque  la  femme  était  sortie,  Emma,  dont  rien 
ne  parvenait  à  altérer  l'admirable  calme,  essayait  de 
reprendre  la  causerie  du  point  même  où  elle  l'avait 
laissée  ;  mais  c'était  en  vain  qu'elle  parlait,  en  vain 
qu'elle  redoublait  d'expansive  tendresse;  ses  caresses 
elles-mêmes  avaient  cessé  d'être  toutes -puissantes  : 
Louis  deFontanieu  ne  l'entendait  plus,  ne  la  voyait 
plus  à  ses  côtés  ;  son  cœur  blessé  avait  usé  de  cette 
merveilleuse  faculté  qui  est  l'universel  spécifique 
des  hommes  de  son  caractère  ;  il  s'était  réfugié  dans 
la  rêverie,  il  voyageait  sur  les  nuages  du  passé  ;  et, 
si  les  chaleureux  accents  de  la  jeune  femme  parve- 
naient à  le  rappeler  au  présent,  il  ne  pouvait  que 
comparer  ce  qu'il  venait  de  voir  dans  ses  souvenirs 
avec  ce  qu'il  retrouvait  autour  de  lui.  Alors  il  com- 
mençait de  se  repentir  de  la  part  qu'il  avait  prise  à 
la  chute  de  cet  ange  ;  il  avait  horreur  de  l'abîme 
immonde  dans  lequel  il  l'avait  plongée,  et,  men- 
talement, il  se  frappait  la  poitrine. 

Le  remords  est  le  zéro  du  thermomètre  de  l'a- 
mour; une  fois  ce  degré  franchi,  la  désaffection  se 
signale. 

L'instant  où,  après  une  faute,  on  maudii  la  part 
qu'on  y  a  prise ,  est  bien  près  de  celui  où  l'on 
maudira  celle  que  la  complice  aura  eue  dans  cette 
faute. 
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En  réalité,  Louis  de  Fontanieu  avait  à  peu  près 
cessé  d'aimer  Emma  depuis  le  jour  où  elle  s'était 
donnée  à  lui.  L'amour,  c'est  tout  simplement  la  per- 
pétuité du  désir.  Il  est  des  esprits  inquiets  chez  les- 
quels ce  désir  ne  s'éveille  que  devant  l'inconnu  ou 
devant  ce  qui  échappe  à  leurs  mains;  des  esprits 
pour  lesquels  la  possession  devient  infailliblement  la 
déception;  des  esprits  qui,  dans  le  ciel,  aspiraient  à 
descendre  sur  la  terre;  âmes  malheureuses  et  tour- 
mentées, destinées  à  se  consumer  en  vagues  aspira- 
tions, tant  que  la  jeunesse  allumera  dans  leur  sang 
de  précieuses  ardeurs,  à  ne  vouloir  adorer  que  des 
étoiles,  dussent-ils  accepter  pour  un  astre  la  réver- 
bération d'un  vil  lampion  dans  le  ruisseau. 

Louis  de  Fontanieu  était  honnête:  il  ne  voyait  ce 
qui  passait  dans  son  âme  qu'à  travers  le  brouillard 
de  ses  sentiments  probes  et  délicats. 

Il  demeurait  convaincu  que  toujours  il  adorait 
Emma;  il  se  criait  si  haut  et  si  fort  qu'à  moins  d'être 
le  plus  lâche  et  le  plus  misérable  des  hommes,  il  n'en 
pouvait  être  autrement,  qu'il  fallait  bien  qu'il  ajou- 
tât foi  à  ses  paroles.  Seulement,  il  ne  retrouvait  plus 
cette  effervescence  qui  faisait  jadis  bouillonner  ses 
artères  lorsqu'il  s'approchait  d'elle;  il  était  froid  de- 
vant les  adorables  coquetteries  de  la  femme  pudi- 
que, à  laquelle  il  ne  pensait  pas  autrefois  sans  se 
sentir  frissonner  ;  il  ne  trouvait  plus  de  charme  dans 
ce  qu'avait  touché  la  main  d'Emma,  plus  de  puissance 
dans  le  parfum  que  ses  cheveux  laissaient  derrière 
elle,  le  bruit  de  sa  robe  avait  perdu  pour  lui  sonélo- 
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quence  ;  les  plis  gracieux  de  ses  vêtements  autour  de 
son  corps  étaient  devenus  des  hiéroglyphes  dont  son 
cœur  et  ses  sens  ne  cherchaient  plus  la  clef;  ce  n'é- 
tait pas  seulement  lorsqu'un  importun  se  plaçait 
entre  sa  maîtresse  et  lui  qu'il  éprouvait  un  secret 
malaise,  c'était  lorsqu'ils  étaient  seuls.  Dans  les  tête- 
à-tête,  au  milieu  des  épanchements  de  l'amour,  il 
était  forcé  de  chercher  ses  paroles,  d'étudier  ses 
gestes,  d'animer  volontairement  son  regard  ;  tou- 
tes les  facultés  improvisatrices,  de  la  passion  étaient 
mortes. 

C'était  alors  que  le  dégoût  de  la  situation  dans  la- 
quelle ils  étaient  placés  avait  prêté  main-forte  aux 
secrètes  tendances  du  cœur  de  Louis  de  Fontanieu. 
S'il  avait  commencé  par  plaindre  exclusivement 
Emma,  peu  à  peu  il  s'attribua  une  petite  part  du 
rôle  de  victime,  il  pleura  lâchement  sur  sa  propre 
infortune;  puis  les  rayons  de  l'auréole  qu'avait  encore 
conservée  à  ses  yeux  la  noble  femme  s'éteignirent 
les  uns  après  les  autres,  au  souffle  de  ces  suggestions 
égoïstes.  Il  arriva  à  ce  point  qu'il  s'étonna  de  la  sin- 
gulière aptitude  qu'un  esprit  aussi  distingué  que 
l'était  celui  de  Mme  d'Escoman  montrait  dans  ces  in- 
telligentes occupations;  il  identifia  la  noble  lingère 
avec  la  vulgaire  profession  qu'elle  exerçait.  11  oublia 
qui  était  Mme  la  marquise  d'Escoman  qui  confessait 
héroïquementsa  foi  et  son  amour  derrière  cette  hum- 
ble vitrine!  11  ne  vit  plus  devant  ce  comptoir  qu'une 
madame  Louis,  née,  créée  et  mise  au  monde  avec  les 
goûts,  préférences  et  appétits  d'une  humble  artisane , 
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et  il  eut  des  soupirs  en  songeant  que  leurs  deux  des- 
tinées étaient  éternellement  associées. 

Enfin,  et  au  moment  même  où  nous  revoyons  les 
deux  amants,  Louis  de  Fontanieu  laissa  transpirer 
au  dehors  quelque  chose  de  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme;  il  eut  des  heures  de  tristesse  que  l'affec- 
tueuse sollicitude  de  Mme  d'Escoman  ne  parvenait 
plus  à  dissiper  ;  il  se  jeta  dans  des  distractions  étran- 
gères à  son  intérieur.  Il  se  laissa  attribuer,  dans  la 
répartition  du  petit  revenu  du  ménage,  plus  qu'il  ne 
l'eût  fait  s'il  eût  songé  moins  à  lui.  Cependant  ce 
n'étaient  là  encore  que  des  menaces  sur  lesquelles, 
en  raison  de  cet  aveuglement  qui  résulte  autant  de 
la  passion  que  du  désir  d'être  heureux,  Emma  ne 
longea  point  à  s'appesantir;  elle  attribua  l'accable- 
ment qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer 
chez  son  amant,  aux  soucis,  qu'il  prenait  de  sa  des- 
tinée, au  chagrin  qu'il  éprouvait  en  la  voyant  réduite 
à  exercer  une  profession  manuelle,  et  elle  redoubla 
d'étude  pour  exagérer  la  satisfaction  que  lui  causait 
son  sort. 

Cette  situation  eût  pu  se  prolonger  très-longtemps, 
elle  eût  probablement  duré  toujours  si,  en  se  rési- 
gnant à  déclasser  leurs  amours,  ils  eussent  en  même 
temps  songé  à  les  dépayser. 

11  leur  restait  avec  le  monde  trop  de  points  de 
contact  pour  qu'un  jour  ou  l'autre,  malgré  les  soins 
qu'ils  prenaient  d'éviter  leurs  anciennes  connaissan- 
ces, il  ne  se  produisît  pas  quelque  choc  inattendu 
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qui  déterminât  le  jeune  homme  à  sortir  de  son  atti- 
tude passive. 

Ce  qui  les  entourait  recelait  des  orages  semblables 
à  ceux  qu'ils  avaient  laissés  derrière  eux. 

Dans  le  petit  commerce  parisien,  il  y  a  des  rela- 
tions de  voisinage  auxquelles  il  est  difficile  de  se 
soustraire.  Le  ménage  Louis  les  avait  subies  comme 
le  commun  des  martyrs;  mais  il  y  avait  si  loin  de 
ses  façons  à  celles  de  la  plupart  des  gens  qui  vivaient 
dans  la  sphère  où  ils  avaient  pris  place,  qu'une  mu- 
tuelle répugnance  ne  laissa  pas  ces  relations  subsister 
plus  d'un  jour. 

Cependant,  il  y  avait,  à  quelques  pas  de  leur  mai- 
son, un  horloger  et  un  ébéniste  qu'ils  avaient  trouvés 
moins  rebutants  que  leurs  pareils,  et  avec  lesquels, 
bon  gré  malgré,  Louis  de  Fontanieu  par  désœuvre- 
ment, Emma  pour  ne  point  donner  prise  aux  accusa- 
tions de  sotte  fierté  déjà  lancées  par  les  commères, 
ils  étaient  restés  en  rapports  de  bon  voisinage. 

M.  Bernier  —  c'était  le  nom  de  l'horloger  —  était 
un  homme  d'un  mérite  tout  à  fait  négatif  pour  tout 
ce  qui  sortait  de  sa  profession,  un  zéro  auquel 
Mme  Bernier  donnait  une  valeur  relative,  et  qui  était 
bien  fier  de  sa  position  à  gauche  du  chiffre  numéra- 
teur. Mme  Bernier,  en  effet,  passait,  avant  l'arrivée 
de  Mme  d'Escoman,  pour  la  fleur  des  pois  du  petit 
négoce  du  quartier  de  la  Madeleine.  Elle  avait  été 
élevée  dans  un  pensionnat,  elle  en  tirait  vanité,  et 
écrasait  tous  les  voisins  de  la  supériorité  intellec- 
tuelle qu'elle  y  avait  puisée.  Jalouse  et  bavarde,  elle 
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s'était  insinuée  dans  la  maison  de  celle  qu'elle  appe- 
lait la  petite  lingère  et  qu'elle  considérai^  à  bon 
droit,  comme  sa  rivale,  pour  en  surprendre  les  se- 
crets, et  en  profiter  si  faire  se  pouvait.  Elle  cachait, 
du  reste,  avec  une  perfection  toute  féminine,  ses 
mauvaises  intentions  sous  les  apparences  les  plus 
amicales. 

M.  et  Mnw  Verdure  —  Verdure  était  le  nom  de 
l'ébéniste  —  avaient  été  ouvriers  tous  les  deux  ;  ils 
en  tiraient  gloire.  Le  mari  était  un  de  ces  artisans 
comme  on  en  trouve  à  Paris,  bons,  honnêtes,  labo- 
rieux, il  écoutait  avidement  Louis  de  Pon'anieu  et 
serrait  avecorgueilla  main  que  celui-ci  lui  tendait.  Sa 
femme,  ancienne  fleuriste,  témoignait  également  à 
Emma  une  sympathie  qui,  chez  elle,  était  sincère. 

On  était  à  un  des  premiers  dimanches  du  prin- 
temps. 

Emma,  Louis  et  Suzanne  se  trouvaient  au  C'.os- 
béni,  ce  nid  de  leurs  premiers  baisers.  C'était  dans 
la  visite  hebdomadaire  qu'elle  rendait  à  ce  séjour 
chéri  qu'Emma  retrempait  son  courage,  qu'elle  pui- 
sait le  calme  inaltérable  avec  lequel  elle  supportait 
ses  misères  par  l'espérance  de  s'y  revoir  un  jour, 
sans  être  contrainte  d'en  sortir. 

Le  Clos -béni  ne  paraissait  exercer  aucune  in- 
fluence sur  Louis  de  Fontanieu.  Il  y  suivait  Emma  ; 
mais,  s'il  l'accompagnait  dans  les  tendres  pèlerinages 
qu'elle  faisait  à  chacun  des  jalons  placés  entre  le 
présent  et  le  passé,  il  avait  la  plus  grande  peine  à  se 
maintenir  au  diapason  de  la  tendresse  enfantine 


LA   MARQUISE   d'eSCOMAN  139 

avec  laquelle  la  jeune  femme  aimait  à  reconnaître 
chacun  des  lieux  témoins  de  leurs  premiers  serments, 
de  leur  bonheur.  Aussi,  pour  se  soustraire  à  cette 
épreuve,  s'était-il  adonné  à  des  plaisirs,  à  des  distrac- 
tions que  Mme  d'Escoman  ne  pouvait  que  difficile- 
ment partager  avec  lui,  c'est-à-dire  à  la  pêche  et  à 
la  chasse. 

Ce  dimanche-là,  cependant,  la  semaine  avait  été 
si  rude,  Louis  de  Fontanieu  s'était  montré  si  triste, 
qu'Emma,  qui  croyait  encore  posséder  la  baguette 
magique  qui  chassait  les  nuages  loin  du  front  de  son 
amant,  avait  tenu  à  l'accompagner. 

De  goujon  en  ablette,  ils  dépassèrent  le  village  de 
Champignyen  suivant  le  bord  de  l'eau.  Vers  ?q  mi- 
lieu du  jour,  Suzanne,  qui  avait  voulu  être  de  la 
partie,  dressa  le  couvert  dans  une  anfractuosite  de  la 
berge,  et  tous  les  trois,  ils  se  préparèrent  à  faire  hon- 
neur à  ce  repas  champêtre  avec  l'appétit  que  l'on 
gagne  à  respirer  l'air  incisif  des  bords  des  fleuves. 

Soit  que  la  distraction  eût  triomphé  des  sombres 
pensées  de  Louis  de  Fontanieu,  soit  qu'il  éprouvât 
une  recrudescence  de  ses  premiers  sentiments  pour 
Emma,  qui  était  charmante  dans  la  robe  de  jaconas 
qui  emprisonnait  sa  taille  délicate,  sous  le  bonnet 
à  rubans  roses  qui  se  mariait  si  heureusement  avec 
la  limpidité  de  son  teint,  il  paraissait  gai,  heureux; 
Mme  d'Escoman,  toute  tière  et  toute  joyeuse  d'avoir 
atteint  le  but  constant  de  ses  efforts,  jasait  comme 
une  fauvette. 

Tout   à  coup,  ils    entendirent  un    grand  bruit 
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sur  le  chemin  de  halage,  et  presque  en  même  temps, 
ils  virent  passer  à  leurs  côtés  un  groupe  de  cavaliers 
et  d'amazones  qui  disparurent  au  milieu  d'un  tour- 
billon de  poussière. 

Si  rapide  qu'eût  été  la  course  des  promeneurs, 
l'une  des  amazones,  en  tournant  la  tête,  avait  aperçu 
les  modestes  convives  et  leur  festin  ;  elle  avait  poussé 
un  cri  de  surprise,  accompagné  plutôt  encore  que 
suivi  d'un  éclat  de  rire  moqueur. 

Pour  Emma,  ce  bruit  s'était  confondu  dans  celui 
de  la  tempête  de  chevaux,  dans  le  tumulte  de  voix 
joyeuses;  mais  Louis  de  Fontanieu  l'avait  perçu  clair 
et  distinct  parce  qu'il  lui  avait  semblé  que  ni  ce  rire 
ni  le  son  de  cette  voix  ne  lui  étaient  inconnus.  Il  en 
demeura  tellement  troublé,  que  la  journée,  qui  pro- 
mettait d'être  si  bonne,  s'acheva  morne  et  triste. 

A  quelque  temps  de  là,  Emma  attendait  Louis  de 
Fontanieu,  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire,  à 
l'heure  où  il  sortait  de  son  bureau,  en  guettant  son 
retour,  derrière  le  rideau  de  sa  vitrine. 

Elle  s'aperçut  qu'il  marchait  la  tête  baissée,  et 
dans  l'attitude  mélancolique  qui  lui  était  devenue 
habituelle. 

Elle  frappa  doucement  à  son  carreau  pour  égayer 
son  amant  d'un  sourire. 

En  ce  moment,  une  élégante  calèche  découverte, 
conduite  par  un  cocher  en  livrée,  traversait  la  rue, 
au  grand  trot  de  son  fringant  attelage.  Louis  de  Fon- 
tanieu releva  les  yeux  ;  ce  fut  la  voiture  qui  fixa  son 
attention.  11  fit  un  geste  d'étonnement  et  la  suivit  du 
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regard  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tourné  l'angle  de  la 
rue. 

Emma  distingua  dans  la  voiture  les  plumes  blan- 
ches qui  ondoyaient  au  vent.  Elle  avait  remarqué  la 
stupeur  et  l'attenticn  du  jeune  hemme  ;  elle  sortit 
précipitamment  du  magasin  et  l'aperçut  qui  était 
resté  les  yeux  fixés  du  côté  par  lequel  l'équipage 
avait  disparu.  Elle  appela  son  amant.  11  était  telle- 
ment absorbé  par  ses  réflexions,  qu'il  fallut  que 
Mme  d'Escoman  prononçât  une  seconde  fois  son  nom 
pour  qu'il  revînt  à  lui. 

Emma  lui  demanda  quelle  était  la  personne  qu'il 
avait  reconnue  dans  cette  voiture.  Louis  de  Fonta- 
nieu  rougit,  balbutia  et  nia  son  mouvement  de  sur- 
prise, qui  avait  été  trop  évident  pour  échapper  à 
Emma. 

Un  pressentiment  sinistre  agita  le  cœur  de  la  mar- 
quise. 

Louis  de  Fontanieu  lui  cachant  quelque  chose, 
ayant  une  pensée,  un  secret  peut-être  qu'il  ne  l'ap- 
pelait point  à  partager,  c'était  le  monde  qui  trem- 
blait sur  sa  base;  le  monde  dans  lequel  elle  s'était 
crue  appelée  à  vivre  si  parfaitement  heureuse,  dans 
une  confiance  mutuelle  et  absolue,  ce  monde  oscil- 
lait! 

Elle  s'inquiéta,  elle  échafauda  mille  soupçons  sur 
ce  geste,  sur  cette  attitude,  sur  cette  négation  de  ce 
qu'elle  avait  vu. 

Y  avait-il  donc  un  rapprochement  à  établir  entre 
la  tristesse  de  Louis  de  Fontanieu  et  la  femme  qu'elle 
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avait  entrevue  dans  la  voiture?  En  s'adressant  cette 
question,  elle  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Touchait-elle  déjà  au  réveil?  Cette  affection  de 
son  amant,  qui  devait  être  éternelle,  avait-elle  donc 
déjà  vécu  tous  ses  jours?  Mais,  pour  seule  réponse  à 
cette  supposition  qui  lui  semblait  impie,  elle  secoua 
la  tête  et  sourit  comme  sourirait  un  ange  auquel  on 
annoncerait  que  l'enfant  dont  il  est  le  gardien  s'est 
souillé  d'un  crime. 

L'excès  de  ses  appréhensions  lui  en  démontra  la 
vanité  ;  elle  se  calma,  mais  elle  se  promit  de  guetter 
désormais  la  dame  aux  plumes  blanches  et  d'essayer 
de  la  reconnaître  à  son  tour. 

Le  lendemain,  bien  avant  l'heure  où  elle  l'avait  vue 
passer  la  veille,  Emma  était  en  observation  derrière 
son  rideau. 

Chaque  bruit  de  la  rue  faisait  palpiter  son  cœur. 

Quelqu'un  entra  ;  c'était  Mme  Bernier. 

On  comprend  que  celle-ci  n'aurait  jamais  su  plus 
mal  choisir  son  moment  pour  rendre  visite  à  sa  voi- 
sine. Cette  visite  était  d'autant  plus  désagréable  à 
Emma,  que  jamais  la  conversation  de  l'horlogère  n'a- 
vait été  plus  prétentieuse  et  plus  vide. 

L'agitation  de  la  jeune  femme  n'échappa  pas  à 
Mme  Bernier. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  ma  chère  petite?  lui 
dit-elle.  On  dirait  vraiment  que  vous  attendez  votre 
amoureux. 

—  Effectivement,  madame,  répondit-elle,  c'est 
l'heure  à  laquelle  mon  mari  quitte  son  bureau. 
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Mme  Bernier  riposta  par  quelques  plaisanteries  sur 
la  prolongation  de  celte  lune  de  miel,  plaisanteries 
dont  l'atticisme  ne  se  trouvait  pas  assurément  sur  le 
programme  de  la  maison  d'éducation  dont  elle  était 
si  fière. 

Emma  pensa  que  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire 
pour  ne  pas  entendre,  c'était  de  ne  pas  écouter.  Elle 
s'absorba  dans  ses  pensées,  et  la  voix  de  Mme  Bernier, 
que  le  silence  de  son  interlocutrice  accommodait, 
n'arriva  plus  à  son  oreille  que  comme  un  bourdonne- 
ment confus. 

Tout  à  coup,  ce  bourdonnement  cessa,  et  l'horlo- 
gore,  qui  faisait  le  compte  rendu  du  drame  de  la 
Tour  de  Nesle,  auquel  elle  avait  assisté  la  veille, 
laissa  l'acte  de  la  prison  inachevé. 

—  Ali  !  mon  Dieu,  ma  chère,  s'écria-t-elle,  regar- 
dez donc  le  bel  équipage  qui  s'arrête  à  votre  porte  ! 
Quelle  clientèle,  bon  Dieu  I 

Emma  colla  sa  figure  au  carreau  de  la  vitrine. 

Effectivement,  la  voiture  que  Louis  de  Fontanieu 
avait  tant  observée  la  veille,  stationnait  devant  la 
modeste  boutique. 

Un  valet  de  pied,  tout  galonné,  descendit  du  siège; 
il  ouvrit  la  portière  et  abaissa  le  marchepied  avec 
fracas.  La  propriétaire  de  l'équipage  s'appuya  sur  la 
main  qu'il  lui  présentait  et  sauta  à  terre  avec  plus 
de  légèreté  que  de  décence  et  sans  trop  s'inquiéter 
si,  dans  la  vivacité  de  son  mouvement,  elle  n'avait 
pas  initié  les  passants  aux  mystérieuses  beautés  de 
sa  jambe. 
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Jusque-là,  il  avait  été  impossible  à  Mme  d'Escoraan 
de  distinguer  le  visage  de  la  dame  au  carrosse  ;  mais, 
dans  un  mouvement  que  cette  dernière  fit  pour  lire 
l'enseigne,  elle  se  présenta  de  face  à  Emma,  qui  de- 
vint pâle  et  tremblante. 

—  Au  nom  du  ciel,  madame,  je  vous  en  conjure, 
cria-t-elle  à  Mme  Bernier,  dites  à  cette  dame  que  je 
suis  sortie,  dites-lui...  Ah!  mon  Dieu!...  mon 
Dieu!... 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Phorlogère  stupé- 
faite, elle  s'enfuit  dans  l'arrière-boutique,  où  elle 
s'enferma,  et,  tandis  que  Mme  Bernier  rajustait  sa 
toilette  pour  représenter  dignement  la  lingère  devant 
une  aussi  grande  dame  que  paraissait  être  la  maî- 
tresse d'un  laquais  si  doré,  celle-ci,  dans  laquelle  le 
lecteur  a  probablement  déjà  reconnu  notre  ancienne 
connaissance,  Marguerite  Gélis,  ouvrait  la  porte  du 
magasin. 


Où  mademoiselle  Marguerite  rentre  en  scène. 


Marguerite  Gélis  n'était  point  changée.  Elle  avait 
pris  un  peu  d'embonpoint,  ajouté  un  peu  de  rouge 
et  de  blanc  aux  roses  et  aux  lis  dont  la  nature  s'était 
cependant  montrée  prodigue  à  son  égard.  Ses  toi- 
lettes étaient  un  peu  plus  éclatantes,  un  peu  plus  étof- 
fées que  celles  qui  avaient,  un  an  auparavant,  le  pri- 
vilège d'ébahir  la  gent  bourgeoise  de  Châleaudun. 
Elle  rehaussait  sa  physionomie  d'un  clignement 
d'yeux  qu'elle  avait  emprunté  à  quelques  grandes 
dames,  ses  voisines  d'Opéra,  et  dont  l'impertinence 
lui  avait  plu.  A  cela  près,  un  an  de  séjour  à  Pans 
l'avait  laissée  la  même. 

En  entrant  dans  la  petite  boutique,  elle  promena 
sur  le  contenant  et  le  contenu  le  lorgnon  dont  son 

1.  u. 
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œil  était  armé,  inspecta  les  meubles,  les  marchan- 
dises, passa  légèrement  sur  Mme  Bernier,  qui  se  con- 
fondait en  révérences,  et  dit  avec  une  moue  dédai- 
gneuse : 

—  Ça  n'est  pas  trop  beau  ici,  ça  n'a  ni  le  cossu  de 
Laure,ni  l'élégance  de  Victorine  ;  mais  on  croit  qu'on 
payera  moins  cher,  et  cela  séduit  les  bourgeoises. 

Puis,  après  cet  aparté  fait  à  voix  haute,  après 
s'être  laissée  tomber  sur  une  chaise,  en  femme  qui 
ne  craint  point  de  chiffonner  sa  robe,  elle  se  re- 
tourna vers  l'horlogère,  qui  en  était  à  son  sixième 
saîut  classique, 

—  Ma  chère,  dit-elle,  je  dérange  peut-être  ma- 
dame la  marquise;  mais,  dame,  on  est  lingère  ou  on 
ne  l'est  pas;  veuillez  donc  l'avertir  que  j'ai  besoin 
de  ses  services. 

À  ce  titre  de  marquise  donné  à  la  lingère,  Mme  Ber- 
nier pressentit  un  mystère.  Elle  dressa  l'oreille 
comme  un  cheval  de  combat  au  bruit  de  la  trom- 
pette. 

Mme  Louis  est  sortie,  répondit-elle  en  appuyant 
sur  le  nom. 

—  Mme  Louis  1  reprit  Marguerite,  fichtre!  que  ça 
de  sentiment  !  Eh  bien,  votre  patronne  a  tort,  ma- 
moiselle;  Madame  la  marquise  d'Escoman,  lingère. 
ça  ne  ferait  pas  mal  sur  une  enseigne,  et  ça  lui  atti- 
rerait des  chalands. 

—  La  personne  dont  vous  parlez  n'est  pas  ma  pa- 
tronne, madame,  répliqua  l'horlogère  d'un  air  pincé; 
car  la  satisfaction  de  sa  malveillante  curiosité  ne 
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fempêchait  point  d'être  humiliée  qu'on  la  prît  pour 
une  fille  de  boutique.  Je  suis  sa  voisine;  elle  m'a 
priée  de  la  remplacer  pendant  son  absence.  Si  vous 
voulez  bien  me  dire  ce  que  vous  désirez,  madame, 
je  vais  essayer  de  le  trouver  dans  les  cartons. 

—  Non,  répondit  Marguerite  d'un  ton  majestueux, 
dans  les  établissements  que  j'honore  de  ma  clientèle, 
j'ai  l'habitude  d'être  servie  par  le  maître  ou  la  maî- 
tresse de  la  maison,  et,  cette  fois  plus  que  jamais, 
j'y  tiens...  Je  suis  prête  à  sacrifier  cent  louis  à  cette 
fantaisie;  je  reviendrai. 

—  Si  madame  veut  bien  me  dire  à  quelle  heure, 
dit  l'horlogère  avec  une  parfaite  hypocrisie,  je  pré- 
viendrai Mme  Louis,  et  elle  ne  manquera  pas  d'at- 
tendre madame. 

—  Ali  !  oui,  pour  qu'elle  prenne  la  poudre  d'es- 
campette ?  Nenni  !  ma  bonne.  Dites-lui  seulement 
que  je  reviendrai  tous  les  jours  jusqu'à  ce  que  jo 
l'aie  trouvée.  Dame  I  on  ne  renonce  pas  comme 
cela  au  plaisir  de  dire  :  «  Vous  voyez  bien  ce  petit 
bonnet,  c'est  Mme  d'Escoman  qui  me  l'a  confec- 
tionné; admirez  cette  camisole  dont  elle  m'a  pris 
mesure...  »  On  a  beau  avoir  été  condamnée  et  em- 
prisonnée pour  adultère,  vivre  publiquement  avec 
son  amant,  comme  vous  ou  moi  pourrions  le  faire, 
on  n'en  reste  pas  moins  marquise;  c'est  indélébile, 
cela,  et  je  veux  avoir  une  marquise  au  nombre  de 
mes  fournisseurs;  c'est  assez  raisonnable  pour  que 
vous  le  conceviez,  n'esl-co  pas,  madame  ? 

L'horlogère  répondit  par  le  plus  approbateur  des 
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sourires.  Le  hasard  lui  avait  adressé  une  implacable 
ennemie  de  la  femme  dont  la  distinction  avait  fait 
pâlir  la  sienne;  elle  était  au  comble  de  la  joie. 

Elle  accompagna  Marguerite  jusqu'à  sa  voiture. 
Puis  elle  revint  bien  vite  pour  retrouver  la  préten- 
due Mme  Louis;  elle  était  pressée  de  jouir  de  l'humi- 
liation de  celle  dont  elle  connaissait  maintenant  le 
secret. 

Mais,  au  moment  où  l'équipage  s'ébranlait,  où 
Mrae  Bernier  heurtait  à  la  porte  de  l'arrière-boutique 
qu'Emma  avait  fermée  derrière  elle,  Louis  de  Fon- 
tanieu  rentra  dans  le  magasin. 

11  débouchait  dans  la  rue  de  Sèze  au  moment 
même  où  Marguerite  descendait  de  la  voiture  dans 
laquelle  il  l'avait  reconnue  la  veille.  11  pressentit  tout 
ce  que  cette  visite  malintentionnée  devait  apporter 
de  trouble  dans  son  intérieur  ;  mais  il  avait  espéré 
qu'Emma  saurait  se  soustraire  aux  regards  de  son 
ancienne  rivale.  Il  avait  jugé  inutile  de  s'exposer  lui- 
même  à  cette  désagréable  entrevue,  et  il  s'était  tenu 
caché  dans  les  environs. 

—  Voyez  donc  si  vous  serez  plus  heureux  que 
moi,  mon  cher  monsieur,  dit  Mme  Bernier  à  Louis  de 
Fontanieu  lorsqu'elle  vit  celui-ci  à  ses  côtés,  il  pa- 
raît que  ce  n'est  pas  ici  la  porte  du  paradis  ;  je  heurte 
et  l'on  ne  m'ouvre  pas.  Il  faut  pourtant  que  je  m'ac- 
quitte de  la  commission  dont  cette  dame  m'a  chargée 
pour  votre  maîtresse. 

—  Ma  maîtresse?  s'écria  le  jeune  homme,  les  sour- 
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cils  froncés,  les  lèvres  pâles  et  contractées  par  la  co- 
lère. 

—  A  ce  que  m'a  dit  cette  dame,  du  moins...  Vous 
comprenez,  mon  cher  monsieur,  que  je  ne  suis  point 
chargée  de  contrôler  votre  acte  de  mariage,  et,  au 
bout  du  compte,  j'aime  mieux  supposer  que  cette 
inconnue  est  une  folle  que  de  penser  qu'un  homme 
qui  paraît  bien  élevé  ait  osé  introduire  sa  concubine 
dans  la  société  de  gens  qui,  s'ils  n'ontpoint  de  titres 
écrits  sur  parchemin,  ont  au  moins  le  droit  de  por- 
ter le  nom  qu'ils  mettent  sur  leur  enseigne  et  qui 
n'a  jamais  figuré  dans  la  Gazette  des  Tribunaux. 

—  Sortez,  madame!  sortez  d'ici!  et  remerciez 
Dieu  d'être  une  femme. 

Et  malgré  les  protestations  menaçantes  de  Mme  Ber- 
nier,  Louis  de  Fontanieu  la  poussa  hors  de  la  mai- 
son. D'un  coup  de  pied,  il  jeta  en  dedans  la  porte 
de  l'arricre-boutique,  et  monta  à  l'entre-sol,  où  il  en- 
tendait les  pas  agités  de  Suzanne. 

Il  trouva  Emma  sur  son  lit,  en  proie  à  une  de  ces 
crises  nerveuses  comme  elle  en  avait  eu  deux  ans 
auparavant. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Aux  premiers  mots  de  Marguerite,  à  l'émotion 
d'Emma,  Suzanne  devina  le  but  malveillant  de  l'ex- 
grisette;  elle  avait  voulu  se  précipiter  dans  le  maga- 
sin avec  des  intentions  qui,  si  elles  s'étaient  réalisées, 
eussent  été  fatales  à  la  toilette  de  la  jolie  Dunoise. 
Emma  avait  eu  les  plus  grandes  peines  à  la  conte- 
nir. Ces  efforts,  ceux  qu'elle  faisait  pour  refouler  en 
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elle-même,  pour  dérober  à  sa  vieille  amie  les  sensa- 
tions douloureuses  qui  l'étreignaient,  avaient  causé 
une  violente  attaque  de  nerfs  ;  elle  commençait  seu- 
lement à  reprendre  ses  sens  lorsque  Louis  de  Fonta- 
nieu  entra  dans  la  chambre. 

Il  faut  que,  d'une  passion,  il  ne  reste  absolument 
que  des  cendres  pour  que  la  vue  des  souffrances  de 
celle  qui  en  a  été  l'objet  ne  parvienne  pas  à  la  ravi- 
ver. Tant  qu'il  en  subsisie  une  étincelle,  cette  étin- 
celle est  susceptible  de  donner  une  flamme.  La  du- 
reté du  cœur  était  incompatible  avec  le  caractère  de 
Louis  de  Fontanieu;  il  fut  vivement  touché  de  l'état 
dans  lequel  il  vit  Emma,  surtout  lorsqu'il  songea  aux 
causes  qui  l'avaient  provoqué.  11  l'enlaça  de  ses  bras, 
la  couvrit  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes. 

Ces  douces  caresses  firent  plus  pour  Emma  que 
les  soins  de  Suzanne;  elle  écarta  la  tête  de  son 
amant  delà  sienne  pour  contempler  les  pleurs  qui 
frangeaient  ses  paupières.  On  eût  dit  que  c'était  une 
rosée  que  son  cœur,  desséché  parles  inquiétudes  de 
la  veille,  buvait  avidement. 

—  C'était  donc  elle  ?  s'écria  Mme  d'Escoman.  Par- 
donne-moi, ami,  d'avoir  un  instant  soupçonné  ta 
tendresse.  .Te'conçois  maintenant  pourquoi  tu  te  re- 
fusais à  m'avouerque  c'était  elle  que  tu  avais  recon- 
nue. Tandis  que  tu  cherchais  à  écarter  de  moi  jus- 
qu'à son  souvenir,  une  pensée  de  méfiance  et  de 
doute  a  pu  entrer  dans  mon  âme...  Encore  une  fois, 
pardon,  Louis  I  Mon  amour  est  bien  petit  et  bien 
humble  auprès  du  tien  en  ce  moment  ;  c'est  sur  ma 
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faiblesse  que  je  pleure,  et  non  pas  sur  les  ridicules 
taquineries  de  cette  femme...  Ne  sont-elles  pas  im- 
puissantes, ces  manifestations  de  sa  lnine?  Que 
nous  importent  quelques  insectes  qui  bourdonnent 
à  nos  pieds,  quand  notre  affection  nous  ravit  au 
ciel?  C'est  elle  qu'il  faut  plaindre  et  non  pas  nous, 
puisque  nous  nous  aimons,  puisque  tu  m'aimes  sans 
partage,  mon  Louis  bien-aimé  !  puisque  tes  yeux, 
tes  larmes  me  le  répètent  sans  cesse  comme  tes 
lèvres? 

Le  jeune  homme  confirma  les  espérances  que 
Mme  d'Escoman  se  donnait  à  elle-même  de  l'amour 
de  son  amant.  En  ce  moment,  il  ne  croyait  pas  sen- 
tir, et  Mme  d'Escoman  était  tentée  de  ne  plus  regret- 
ter un  mal  d'où  dérivait  un  si  grand  bien. 

Lorqu'ils  furent  calmés  l'un  et  l'autre,  force  leur 
fut  bien  de  s'occuper  moins  de  leurs  sentiments  et 
davantage  de  leur  situation.  Louis  de  Fontanieu  pro- 
fita de  l'occasion,  qui  s'offrait  si  belle,  pour  ouvrir 
son  comr  à  sa  compagne  au  sujet  de  cette  profession 
de  lingère  qui  lui  devenait  de  plus  en  plus  odieuse. 
Par  l'accident  qui  venait  de  lui  arriver,  il  lui  fit  en- 
trevoir ceux  qui  les  attendaient  dans  l'avenir  ;  il  lui 
avoua  qu'à  lui-même,  M.  et  Mme  Louis,  négociants 
en  layettes  et  fabricants  de  jupons,  paraissaient  sou- 
verainement ridicules;  que  le  monde  poursuivait  de 
sa  haine  ceux  qui  prétendaient  braver  ses  arrêts  et 
se  passer  de  lui,  tout  aussi  bien  qu'une  femme  ja- 
lon ie  pouvait  le  faire;  qu'à  défaut  delà  malveillance 
de  celle-ci,  les  récriminations  de  la  société,  mise  en 
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émoi  par  la  nouvelle  du  scandale  que  donnaient 
deux  de  ses  membres,  ne  leur  laisseraient  désormais 
plus  de  repos. 

Emma  avait  peine  à  admettre  l'impossibilité  de  la 
réalisation  d'un  plan  qui  lui  semblait  si  honorable. 
Dans  la  candeur  de  son  âme,  elle  ne  comprenait  pas 
que  le  désintéressement  dont  elle  avait  fait  preuve, 
l'humilité  avec  laquelle  elle  s'étai-t  résignée  ne  dés- 
armassent pas  la  malignité  dont  son  amant  lui  par- 
lait. 

Elle  se  refusait  à  croire  que  cette  société,  qu'elle 
avait  vue  si  indulgente  pour  ceux  <jui  marchent  le 
front  haut  dans  leur  déshonneur,  se  montrât  impla- 
cable pour  deux  êtres  inoffensifs  qui  ne  demandaient 
qu'à  être  oubliés  dans  l'ombre  qu'ils  avaient  faite 
autour  d'eux. 

Mais  Louis  de  Fontanieu  ne  se  tint  pas  pour  battu; 
au  milieu  de  la  recrudescence  de  tendresse  réveillée 
par  son  accès  de  sensibilité,  il  se  persuadait  que, 
dans  d'autres  conditions,  il  retrouverait  les  élans  de 
l'amour  passionné  qu'en  ce  moment  il  tenait  à  hon- 
neur de  rendre  à  la  pauvre  femme.  11  accusa  l'at- 
mosphère mercantile  dans  laquelle  ils  étaient  forcés 
de  vivre  d'avoir  si  tristement  bronzé  son  cœur;  il 
exagéra  les  répugnances  qu'il  éprouvait  à  voir 
Mme  d'Escoman  dans  le  magasin  de  la  rue  de  Sèze, 
et,  sans  lever  le  rideau  sur  ce  qui  se  passait  en 
lui-même,  il  avoua  à  Emma  que  c'était  l'ennui 
dont  il  ne  pouvait  se  rendre  maître  qui  avait  modi- 
fîé,  non  passes  sentiments,  mais  leur  expression  ;  il 
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lui  laissa  entrevoir  que  les  conséquences  de  cet  en- 
nui pouvaient  encore  devenir  plus  terribles. 

Quitter  la  rue  de  Sèze ,  s'en  aller  au  Clos-béni,  y 
vivre  de  privations,  comme,  dans  son  exaltation,  le 
demandait  Louis  de  Fontanieu,  n'était  même  plus 
praticable. 

Mme  d'Escoman  avait  trouvé  vingt -huit  mille 
francs  dans  la  vente  de  ses  bijoux  ;  mais  l'acquisi- 
tion du  fonds  de  commerce,  les  achats  de  marchan- 
dises, les  dépenses  du  petit  ménage  depuis  un  an, 
avaient  absorbé  la  plus  grande  partie  de  cette 
somme. 

Louis  de  Fontanieu  suppliait  Emma  de  se  fier  à  lui; 
il  travaillerait,  il  gagnerait  de  quoi  suffire  à  leur 
existence;  mais  quoique  ces  promesses  la  rendissent 
bien  heureuse,  il  ne  convenait  ni  au  caractère  ni  à  la 
sagesse  de  la  jeune  femme  de  laisser  leur  avenir  se 
baser  sur  de  telles  éventualités.  Elle  supplia  son 
amant  de  s'armer  de  courage  et  de  patience  ;  elle 
allait  essayer  de  se  débarrasser  du  magasin  de  lin- 
gerie ;  avec  la  somme  que  produirait  la  vente,  il  leur 
serait  facile  d'aviser  à  faire  mieux. 

Si  cette  décision,  qui  annihilait  six  mois  de  dou- 
loureux efforts,  lui  coûta  à  prendre,  les  transports 
de  joie  par  lesquels  elle  fut  accueillie  de  son  amant 
dédommagent  Emma  de  son  sacrifice. 

La  seule  appréhension  qui  restât  aux  deux  jeunes 
gens  était  que  Marguerite  ne  tînt  rigoureusement  la 
menace  qu'elle  avait  faite  contre  M",c  d'Escoman,  et 
qu'à  travers  le  vitrage  celle-ci  avait  entendue  ;  que 

T.    11.  9. 
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les  persécutions  de  la  grisette  ne  rendissent  bien 
douloureux  les  derniers  jours  qu'Emma  avait  à  pas- 
ser dans  le  magasin. 

La  conscience  de  la  culpabilité  intime  porte  ordi- 
nairement à  l'exagération  du  zèle  :  Louis  de  Fonta- 
nieu  résolut  d'écarter  à  tout  prix  ce  danger. 

11  y  avait  dans  son  bureau  des  fils  de  négociants  de 
province  qui  faisaient  leur  stage  dans  la  finance  pa- 
risienne, en  attendant  d'être  associés  aux  affaires 
paternelles  ;  ils  en  profitaient  pour  s'initier  aux  mys- 
tères de  la  vie  élégante,  en  même  temps  qu'à  ceux 
de  la  Bourse.  L'amant  d'Emma  obtint  facilement,  de 
l'un  d'entre  eux,  l'adresse  d'une  femme  aussi  haut 
placée  dans  le  monde  des  viveurs  que  le  paraissait 
être  Marguerite. 

11  se  croyait  si  fort  contre  les  séductions  que  son 
ancienne  maîtresse  pouvait  exercer  sur  lui,  que, 
pendant  quelque  temps,  il  hésita  s'il  ne  se  rendrait 
pas  à  sa  demeure. 

L'ennui  des  explications  qu'il  appréhendait  d'être 
forcé  d'avoir  avec  elle,  le  décida  seul  à  lui  écrire. 

11  fit  appel  à  sa  générosité,  à  son  bon  sens.  Si 
Marguerite  se  croyait  le  droit  d'exercer  quelque  ven- 
geance, ce  devait  être  contre  lui,  qui  l'avait  offensée, 
et  non  pas  contre  une  femme  parfaitement  inno- 
cent de  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux. 

Le  j  une  homme  envoya  sa  lettre  par  un  commis- 
sionnaire qui,  une  demi-heure  après,  lui  rapportait 
une  réponse  brève  et  favorable. 

M.  de  Fontnnieu  savait  bien,  disait  Marguerite,. 
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qu'il  était  de  ceux  auxquels  on  ne  peut  rien  refuser; 
seulement  on  regrettait  qu'il  n'eût  pas  jugé  conve- 
nable d'adresser  sa  requête  en  personne. 

Louis  de  Fontanieu  déchira  la  lettre  de  Marguerite 
en  petits  morceaux,  les  sema  sur  le  pavé,  à  la  façon, 
du  petit  Poucet,  et  rentra  chez  lui  tout  joyeux. 

11  était,  content  d'Emma,  content  de  lui  ;  il  n'était 
pas  moins  content  de  Marguerite,  qui,  après  tout, 
n'était  pas  aussi  diablesse  qu'elle  avait  voulu  le  pa- 
raître. 

Aussi  ne  fut-il  pas  trop  étonné  d'avoir  vu  la  jolie 
Dunoise  peupler  tous  ses  rêves  de  la  nuit. 

Cène  fut  qu'après  trois  ou  quatre  jours  qu'il  o'a- 
perçut  qu'elle  avait  fait  élection  do  domicile  dans  sa 
pensée. 

Il  était  aux  côtés  d'Emma  lorsque  cette  réflexion 
se  présenta  à  son  esprit.  11  prit  sa  inaîtMSse  sur  ses 
genoux,  l'embrassa  étroitement,  comme  si  son  cœur 
eût  voulu  protester  contre  cette  surprise  de  son  ima- 
gination. 

Mais,  en  dépit  de  tout,  ses  idées  gravitaient  vers 
le  même  pôle,  avec  la  ténacité  de  l'aiguille  aimantée; 
les  évocations  imaginatives  qui  avaient  imprimé  une 
si  grande  violence  à  sa  passion  pour  Mme  d'Escoman 
se  reproduisaient  avec  l'ex-grisette  pour  héroïne; 
pour  être  différents,  les  tableaux  n'en  étaient  pas 
moins  séduisants.  Contraste  bizarre!  c'était  précisé- 
ment ce  qui,  jadis,  lui  répugnait  en  celle-ci,  ce  qui 
glaçaii  son  amour  au  lieu  de  L'allumer,  les  appétits, 
les  ardeurs  charnelles  et  désordonnées  de  la  jeûna 
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fille,  qui  mettaient  le  plus  d'obstination  à  se  repro- 
duire dans  ce  panorama  rétrospectif,  et  les  impres- 
sions qu'ils  laissaient  après  eux  n'étaient  plus  désa- 
gréables comme  dans  le  passé  ;  le  changement  du 
point  de  vue  avait  favorablement  modifié  la  perspec- 
tive. 

Comme  les  mangeurs  de  haschich,  comme  les  fu- 
meurs d'opium,  comme  tous  ceux  qui,  soit  naturel- 
lement, soit  par  des  procédés  factice  s'abandonnent 
aux  jouissances  que  procure  la  surexcitation  du  cer- 
veau, Louis  de  Fontanieu  trouva  un  certain  charme 
à  ces  contemplations  absorbantes  ;  elles  lui  apparais- 
saient si  innocentes,  qu'il  s'y  abandonna  de  plus  en 
plus.  Le  temps  des  sensations  vagues  était  passé;  les 
inquiétudes  de  son  esprit  s'étaient  fixées  :  il  avait 
retrouvé  une  étoile. 

Comme  par  le  passé  aussi,  tout  bruit  qui  venait 
l'arracher  à  ses  enivrantes  rêveries  lui  parut  insipide: 
le  souffle  qui  dissipait  les  dociles  et  gracieux  fan- 
tômes qui  les  animaient  lui  devint  odieux.  Lorsque 
violemment  il  était  ramené  à  la  vie  réelle,  il  s'en- 
nuyait. 11  s'ennuya  bientôt  comme  jamais  il  ne  s'était 
ennuyé. 

L'ennui  est  le  poignard  destiné  à  donner  le  coup 
de  miséricorde  à  l'amour. 

Louis  de  Fontanieu  avait  trouvé  jadis,  dans  le 
sentiment  de  l'honneur  et  du  devoir,  la  force  d'abu- 
ser Emma,  de  ne  pas  lui  laisser  soupçonner  le  secret 
refroidissement  qu'il  éprouvait  pour  elle.  Cette 
force,  quelques  jours  suffirent  pour  la  paralyser;  il 
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croyait  tellement  souffrir,  qu'il  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  porter  à  son  visage  le  masque  qui  devait  dis- 
simuler son  indifférence.  L'accablement  qui  suivait 
ses  excursions  au  pays  des  chimères  était  si  profond, 
qu'il  ne  pouvait  le  cacher. 

Mme  d'Escoman  le  vit  pâlir  et  s'alanguirà  ses  côtés; 
elle  fut  saisie  d'effroi,  mais  c'était  un  cœur  valeureux, 
qui  devait  lutter  tant  qu'une  pulsation  le  ferait 
battre. 

11  lutta  donc. 

Elle  attribua  d'abord  la  mélancolie  de  son  amant 
aux  motifs  que  lui-même  lui  avait  signalés,  au  cha- 
grin que  lui  causait  le  séjour  dans  la  boutique  de- 
là rue  de  Sèze.  Elle  pria  son  avoué  d'en  finir  avec  la 
vente  de  ce  magasin.  Malheureusement,  on  était  en 
été,  époque  où  ces  transactions  deviennent  diffi- 
ciles. 

Les  bavardages  de  la  jalouse  Mme  Bernier,  la  mal- 
veillance du  voisinage,  avaient  en  outre  discrédité 
l'établissement  de  l'ex-marquise. 

Emma  s'en  rendait  compte,  et,  en  même  temps, 
elle  reconnaissait  que  la  situation  allait  tous  les  jours 
s'aggravant. 

Le  plus  parfait  de  tous  les  amours  est  celui  qui 
ressemble  davantage  à  l'amour  maternel.  En  voyant 
la  tristesse  de  son  amant  se  développer  dans  de  telles 
proportions,  en  redoutant  qu'il  n'exerçât  une  désas- 
treuse influence  sur  sa  santé,  Emma  avait  été  re- 
muée jusque  dans  ses  entrailles,  qui  lui  avaient  ar- 
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raché  ce  cri  de  la  mère  :  «  Que  tout  périsse,  que 
tout  s'abîme,  mais  que  celui  que  j'aime  soit  sauvé!  » 

Alors,  sans  réflexion,  sans  souci  du  présent,  sans 
ierreur  de  l'avenir,  elle  avait  jeté  en  pâture  à  cet 
ennui  tout  ce  qui  restait  du  misérable  patrimoine 
qu'elle  avait  conservé.  Elle  avait  été  plus  loin  :  elle 
avait  contracté  des  dettes  pour  empêcher  le  monstre 
de  dévorer  son  amant  ;  elle  avait  supplié  celui-ci  de 
renoncer  au  travail  de  son  bureau  ;  c'était  une  fatigue 
qu'elle  appréhendait  maintenant  pour  lui.  Elle  s'était 
mise  à  genoux,  elle  l'avait  conjuré  de  résister  à  force 
de  distractions  à  l'accablement  qui  le  dominait.  Ces 
distractions,  c'était  elle-même  qui  en  faisait  le  choix; 
elle  s'imposait  de  nouvelles  privations  afin  de  pou- 
voir les  rendre  plus  attrayantes,  plus  efficaces.  Elle 
eût,  sans  hésiter,  ouvert  ses  veines  et  donné  son 
sang  pour  désassombrir  celte  physionomie,  dont  le 
sourire  lui  semblait  le  plus  précieux  de  tous  les  tré- 
sors. 

Louis  de  Fontanieu  ne  résistait  pas.  Ce  n'est  pas 
seulement  pour  l'amour  que  l'ennui  est  gros  de  me- 
naces, c'est  aussi  pour  l'honneur. 


XI 


Dédains  et  regrets. 


Un  soir,  Louis  de  Fontanicu,  qui,  dequis  quelque 
temps,  tenait  rarement  compagnie  à  Emma,  se  ren- 
dit à  l'Opéra,  où  l'on  jouait  le  Dieu  et  la  Bayadère. 

Au  milieu  du  premier  acte,  un  grand  bruit  de 
portes  ouvertes  et  fermées  lui  fit  tourner  la  tête. 
Dans  une  loge  des  premières,  il  aperçut  une  jeune 
femme  qui,  en  se  débarrassant  du  châle  qui  l'enve- 
loppait, narguait  d'un  sourire  de  dédain  les  chutt 
qui  montaient  du  parterre  jusqu'à  elle.  Il  reconnut 
Marguerite  et  son  cœur  palpita. 

Comme  toutes  les  ivresses,  la  rêverie  a  ses  trêves. 
L'intérêt  du  spectacle  avait  absorbé  la  pensée  de 
Louis  de  Fontanicu  et  L'avait  empêché  de  s'abieuver 
à  la  coupe  qui  lui  était  chère.  11  s'étonna  de  cette 
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émotion;  mais,  sans  se  résignera  admettre  que  cette 
créature  pût  exercer  la  moindre  influence  sur  ses 
sentiments,  il  tint  obstinément  ses  yeux  fixés  sur  la 
scène,  il  eût  été  honteux  que  Marguerite  supposât 
qu'il  lui  accordait  la  moindre  attention. 

Malgré  ces  dédains  fortement  accusés,  son  âme  se 
troubla  ;  le  mouvement  de  son  sang  devint  plus  im- 
pétueux; ses  oreilles  bourdonnèrent,  un  nuage  passa 
devant  ses  yeux  et  alla  en  s'épaississant  jusqu'à  lui 
dérober  la  vue  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Ses  idées 
étaient  confuses,  tumultueuses,  sans  forme;  elles  se 
heurtaient  aux  parois  du  cerveau  qui  les  avait  vues 
naître  et  y  expiraient  comme  les  étincelles  que  le 
marteau  du  forgeron  fait  jaillir  du  fer  sur  l'enclume. 
Il  crut  ne  pas  avoir  fait  un  mouvement  et  aperçut  la 
figure  de  Marguerite  se  détachant  distincte,  radieuse, 
sur  le  rideau  noir  qui  existait  entre  la  scène  et  lui. 

Elle  était  belle  à  damner  les  saints  du  paradis, 
dans  sa  robe  de  velours  échancrée  avec  une  prodiga- 
lité tentatrice  et  dont  la  couleur  noire  faisait  ressor- 
tir les  tons  satinés  de  ses  épaules  et  la  blancheur 
plus  mate  de  sa  poitrine,  sous  sa  coiffure  de  pam- 
pres d'argent  et  de  grappes  dorées.  En  avançant 
dans  la  vie,  le  sentiment  sensuel  qui  perçait  en  elle 
avait  pris  de  l'assurance  et  gagné  tout  le  caractère 
qui  lui  est  propre  ;  ses  yeux  ne  se  voilaient  plus 
pour  lancer  leurs  feux,  et  leur  flamme  n'en  était  que 
plus  vive  ;  sa  bouche  seule  avait  conservé  sa  pre- 
mière expression;  toujours  entr'ouvertes,  ses  lèvres 
adressaient  un  perpétuel  appel  aux  baisers. 
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Louis  de  Fontanieu  fit  un  effort  suprême  pour 
écarter  ce  qu'il  croyait  une  image  ;  il  la  retrouva 
partout.  Les  loges  se  peuplèrent  de  Marguerites,, 
toutes  aussi  prestigineuses  que  la  véritable.  La  baya- 
dère,  qui  sur  la  scène  tourbillonnait  autour  du  dieu 
en  soulevant  les  flots  de  gaze  qui  lui  servaient  de 
robe,  c'était  elle,  c'étaient  ses  œillades,  c'étaient  ses 
gestes  passionnés,  c'étaient  ses  formes  provoquantes. 

Il  se  leva  brusquement,  et,  bousculant  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  il  sortit  du 
théâtre. 

Il  n'avait  pas  fait  cent  pas  dans  la  rue,  que,  cé- 
dant à  un  nouveau  vertige,  il  revenait  sur  ses  pas  et 
rentrait  dans  la  salle. 

L'acte  était  terminé.  Marguerite  n'était  plus  dans 
sa  loge;  il  la  chercha  au  foyer  et  ne  la  vit  pas;  il 
l'aperçut  enfin  dans  le  corridor  du  premier  étage, 
au  milieu  d'un  groupe  d'hommes  qui  lui  formaient 
une  petite  cour. 

Elle  paraissait  fort  gaie;  sans  doute,  quelque 
bon  mot  ou  quelque  obscénité  venait  de  s'échapper 
de  ses  lèvres,  car  ceux  qui  l'entouraient  riaient  à 
gorge  déployée.  La  façon  la  plus  adroite  de  faire  la 
cour  à  une  femme  est  de  lui  donner  à  croire  qu'elle 
a  de  l'esprit,  et  les  flatteurs  de  Marguerite  mettaient 
à  profit  cette  leçon  de  l'expérience  des  siècles. 

Louis  de  Fontanieu  les  embrassa  tous  du  même 
regard  haineux;  sa  vanité  se  refusait  à  croire  que  la 
iolie  Dunoise  s'occupât  d'autre  chose  que  de  sa  per- 


162  LA   MARQUISE  d'eSCOMAN 

sonne.  Sans  doute,  sa  brusque  sertie  des  stalles  ser- 
vait de  texte  à  ses  pi  isanteries. 

Il  s'approcha  du  cercle  formé  autour  de  la  jeune 
femme,  très-décidé  à  chercher  querelle  à  l'un  de 
ceux  dont  il  se  composait  en  ce  moment.  Marguerite 
l'aperçut  et  lui  fit  de  la  main  un  petit  signe  amical  et 
protecteur;  quelques-uns  des  jeunes  gens  tournèrent 
la  tête  pour  voir  à  qui  ce  signe  s'adressait;  puis 
Marguerite  recommença  de  répondre  par  des  quoli- 
bets aux  tentatives  que  faisait  un  gros  homme  chauve 
pour  s'emparer  d'une  fleur  de  son  bouquet,  et  cela 
avec  autant  d'indifférence  que  si  Louis  de  Fontanieu 
n'eût  jamais  été  qu'un  étranger  pour  elle. 

Il  essaya  de  la  foudroyer  d'un  regard  de  mépris , 
mais  ce  regard  se  perdit  dans  le  vide  :  tout  entière 
à  ses  admirateurs,  Marguerite  semblait  avoir  oublié 
qu'il  était  là. 

Quelque  peu  de  prix  qu'un  homme  attache  à  l'a- 
mour d'une  femme,  quelque  frivoles  qu'aient  été  les 
relations  qui  ont  existé  entre  elle  et  lui,  ii  aime  à 
croire  qu'ayant  perdu  son  amour,  cette  femme  fera 
un  mausolée  de  son  cœur;  le  contraire  le  surprend 
toujours. 

La  conscience  de  la  quiétude  parfaite  dans  laquelle 
vivait  Marguerite  par  rapport  à  lui,  fit  l'effet  d'une 
douche  d'eau  glacée,  en  tombant  sur  les  souvenirs 
incandescents  qui,  depuis  une  demi-heure,  s'ébat- 
»  taient  à  leur  aise  dans  L'âme  de  Louis  de  Fontanieu. 
Un  profond  sentiment  de  colère  prit  leur  place.  En 
y  cédant,  Louis  de  Fontanieu  croyait  n'exprimer  que 
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ses  dédains  pour  son  ancienne  maîtresse.  Il  regagna 
sa  maison  de  la  rue  de  Sèze  en  maudissant  la  per- 
versité de  l'espèce  féminine  et  en  remerciant  le  ciel 
d'avoir  réservé  pour  lui  la  plus  rare  des  exceptions. 

Tout  en  marchant,  il  se  disait  encore  que  cette 
maison,  si  simple,  si  silencieuse,  c'était  l'oasis  où  il 
trouverait  la  vie,  le  bonheur. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  trouver  l'oasis  sin- 
gulièrement triste  et  maussade,  lorsqu'il  entra  dans 
cette  pauvre  chambre,  dont  une  méchante  lampe  à 
abat-jour  vert  laissait  la  moitié  dans  i'ombre. 

Emma  était  assise  sur  son  lit  ;  elle  travaillait  avec 
ardeur  à  un  ouvrage  d'aiguille,  en  attendant  son 
compagnon. 

Malgré  les  superbes  assurances  qu'il  s'était  données 
è  lui-même  de  son  inexprimable  félicité,  en  face  de 
cette  pauvre  créature  aux  yeux  tirés  par  les  veilles, 
àla  face  amaigrie  par  les  privations  et  les  tourments, 
en  la  voyant  sous  cet  inélégant  bonnet  qui  cachait 
toute  sa  chevelure,  enveloppée  d'une  camisole  de 
basin  qui  dissimulait  les  formes  de  son  corps,  il  ne 
put  s'empêcher  de  soupirer. 

Emma  réunit  ses  deux  mains  derrière  le  cou  du 
jeune  homme,  et,  attirant  à  elle  cette  tête  chérie, 
clic  la  baisa  sur  le  front.  Les  lèvres  de  Mme  d'Esco- 
man  parurent  à  Louis  de  Fontanieu  froides  et  sèches 
comme  les  lèvres  d'une  morte.  Une  comparaison 
soudaine  traversa  son  esprit;  il  fut  tellement  épou- 
vanté de  cette  pensée  infernale,  que,  s'asseyani  sur 
le  lit,  il  se  mil  à  pleurer. 


XII 


Réveil. 


Un  mois  après,  Suzanne  revint  toute  bouleversée 
à  la  rue  de  Sèze.  En  traversant  la  place  de  la  Con- 
corde pour  se  rendre  au  faubourg  Saint-Germain, 
elle  avait  failli  être  renversée  par  une  calèche.  En 
relevant  la  tête,  elle  avait  distinctement  vu,  assis  sur 
le  siège  de  devant  de  cette  voiture,  celui  qu'elle  ap- 
pelait maintenant  son  maître.  Elle  avait  couru  pour 
s'assurer  que  ses  yeux  ne  se  trompaient  pas  ;  mais 
l'équipageallaitsi  vite,  qu'elle  n'avait  pu  qu'apercevoir 
une  dame  et  un  vieux  monsieur  assis  dans  le  fond 
de  cette  voiture,  sans  pouvoir  distinguer  leurs  traits. 

En  ce  moment,  la  santé  de  Mme  d'Escoman  était 
si  chancelante,  ses  affaires  avaient  pris  une  si  dé- 
plorable tournure  et  lui  causaient  tant  de  soucis,  que 
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la  gouvernante  ne  voulut  pas  ajouter  aux  afflictions 
de  la  jeune  femme  en  lui  communiquant  ses  appré- 
hensions, peut-être  imaginaires.  Mais  le  soir,  elle 
attendit  Louis  de  Fontanieu  dans  le  magasin,  et, 
lorsque,  à  travers  la  porte  qu'elle  avait  laissée  entre- 
bâillée, elle  entendit  son  pas  dans  la  rue,  elle  sortit 
et  marcha  au-devant  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  barrant  le  passage 
et  en  lui  saisissant  le  bras  avec  une  autorité  à  laquelle 
Louis  de  Fontanieu  essaya  vainement  de  se  sous- 
traire ,  vous  êtes  la  cause  pour  laquelle  Suzanne 
Mottet  a  terni  sa  réputation  d'honnête  femme  en  ce 
monde,  et  compromis  peut-être  le  salut  de  son  âme 
dans  l'autre;  à  ce  prix,  je  devais  espérer  au  moins 
avoir  assuré  le  bonheur  de  celle  que  j'aime  comme 
mon  enfant,  et  cependant  voilà  que  les  larmes  et  le 
désespoir  sont  rentrés  dans  sa  demeure. 

—  S'ils  y  sont  rentrés,  Suzanne,  c'est  bien  plus 
par  la  force  des  circonstances  que  par  ma  faute,  ré- 
pondit le  jeune  homme  avec  une  douceur  hypocrite. 

—  Monsieur  de  Fontanieu,  j'ai  condamné,  vous 
le  savez,  les  partis  divers  que  la  délicatesse  avait 
inspirés  à  ma  maîtresse,  mais  je  ne  l'en  ai  admirée 
que  davantage.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme 
sans  éducation,  mais  il  me  semble  que  la  conscience 
de  tant  de  grandeur  et  de  noblesse  m'aurait  inspiré 
la  volonté  de  me  placer  à  sa  hauteur. 

—  Mais  Suzanne,  en  quoi  trouvez-vous  donc  que 
j'aie  manqué  à  mes  devoirs  envers  Emma  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  elle  est  triste,  et  vous  la 
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laissez  seule  ;  elle  pleure,  et,  au  lieu  d'alléger  ses  af- 
flictions en  les  partageant,  vous  passez  votre  temps 
dans  l'oisiveté,  dans  les  plaisirs,  dans  les  dissipa- 
tions... 

—  Suzanne  !  fit  avec  colère  Louis  de  Fontanieu. 

—  Oh  !  vous  m'écouterez  ;  je  suis  votre  complice, 
et  j'ai  le  droit  de  vous  exprimer  ma  pensée  ;  je  le 
ferai  sans  peur,  monsieur  de  Fontanieu,  et  je  vous 
dirai  :  Prenez  garde!  J'ai  bien  haï  son  premier  bour- 
reau; mais,  si  par  vous  il  m'était  donné  de  connaître 
ce  remords  d'avoir  préparé  de  mes  propres  mains 
le  malheur  de  ma  pauvre  maîtresse,  d'avoir  creusé 
l'abîme  qui  doit  l'engloutir  à  jamais,  je  sens  que  ma 
haine  pour  vous  serait  bien  autrement  implacable 
que  celle  que  je  portais  jadis  à  M.  d'Escoman.  Encore 
une  fois,  prenez  garde  ! 

Louis  de  Fontanieu  garda  un  silence  dédaigneux 
après  les  paroles  menaçantes  de  la  duègne.  Cependant 
elles  n'avaient  pas  laissé  que  de  produire  une  cer- 
taine impression  sur  lui  ;  car  il  ne  pouvait  se  dissi- 
muler l'état  d'accablement  dans  lequel,  depuis  quel- 
ques jours,  se  trouvait  Emma.  Seulement,  cette  im- 
pression devait  se  produire  par  des  effets  bien  dif- 
férents de  ce  qu'ils  eussent  été  un  mois  auparavant. 

Tant  que  son  âme  n'avait  senti  que  l'amertume 
de  la  déception  qui  succédait  à  son  enthousiasme 
pour  Mme  d'Escoman,  que  l'attrait  du  contraste;  tant 
qu'elle  n'avait  cédé  qu'à  de  vagues  aspirations,  à  la 
moindre  secousse  son  cœur  s'amollissait  aisément, 
el,  s'il  n'aimait  plus,  du  moins  trouvait-il  encore  la 
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compassion  à  défaut  d'amour  ;  mais,  depuis,  les  torts 
du  jeune  homme  s'étaient  matérialisés  ;  sa  cons- 
cience avait  de  graves  et  sérieux  reprochas  à  lui  faire; 
le  sentiment  intime  d'une  méchante  action  avait  en- 
durci les  ressorts  de  sa  sensibilité;  lorsque  cette 
dernière  était  excitée,  elle  ne  se  manifestait  plus  que 
par  une  sorte  de  bouderie  provocatrice. 

Ces  tourments  secrets  de  la  conscience  sont,  de 
tous  les  sentiments,  ceux  qu'il  est  le  plus  difficile  de 
dissimuler.  Louis  de  Fontanieu  n'avait  point  assez 
vécu  ;  il  était  trop  loin  d'être  ce  que  l'on  nomme  un 
roué,  pour  y  parvenir;  il  ne  l'essaya  pas  ;  mais,  à 
chaque  occasion  qui  lui  en  était  offerte,  en  donnant 
un  libre  cours  à  sa  mauvaise  humeur  contre  les  au- 
tres, il  ouvrait  une  large  issue  à  celle  qu'il  éprouvait 
contre  lui-même,  et  il  croyait  ainsi  la  soulager. 

11  n'eut  pas  la  pensée  d'interroger  Emma  sur  ses 
peines,  de  chercher  à  savoir  si  elles  tenaient  à  sa 
conduite  vis-à-vis  d'elle  ;  de  la  rassurer  par  le  men- 
songe ;  pas  même  de  s'informer  si  elles  ne  venaient 
pas  du  mauvais  état  des  affaires,  dont,  malgré  son 
insouciance,  malgTé  ses  absences  longues  et  fréquen- 
tes, depuis  un  mois,  il  était  impossible  qu'il  ne  se  fût 
pas  aperçu.  Le  temps  était  passé  de  cette  sollicitude; 
il  fit  du  bruit  pour  s'étourdir,  il  se  plaignit  lui-même 
pour  n'avoir  point  à  plaindre  sa  compagne,  et,  s'exal- 
tant  à  ses  propres  paroles,  comme  si  des  accusations, 
si  insensées  qu'elles  fussent,  devaient  être  la  jus- 
tification de  ses  procédés;  intervertissant  les  lùlus 
avec  cette  naïveté  impudente  des  coupables,  il  fit  uu 
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tableau,  qu'il  essaya  de  rendre  pathétique,  du  vide 
de  sa  vie  depuis  qu'il  s'apercevait  qu'Emma  ne  l'ai- 
mait plus  comme  elle  l'avait  aimé  autrefois. 

Contre  son  attente,  Mme  d'Escoman  ne  se  révolta 
point  devant  tant  d'injustice  ;  elle  resta  sérieuse  et 
calme  ;  elle  l'écoutait,  elle  le  regardait  avec  stupeur; 
ses  yeux  étaient  fixes  et  sans  larmes  ;  quelques  sou- 
pirs, qu'elle  avait  peine  à  étouffer,  témoignaient 
seuls  de  ce  qui  devait  se  passer  dans  son  âme,  à  cette 
révélation  de  la  plus  effrontée  des  ingratitudes,  celle 
de  l'homme  qui  n'aime  plus. 

Lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Louis,  dit-elle  avec  une  douceur  angélique,  si 
je  te  demandais  une  grâce,  me  la  refuserais-tu  ? 

Le  jeune  homme  hésita  et  rougit;  le  trouble  de 
son  âme  se  décela  sur  sa  physionomie. 

—  Parle,  dit-il  enfin. 

— 11  y  a  bien  longtemps  que  tu  te  promets  de  re- 
tourner voir  la  mère,  de  te  réconcilier  avec  elle  ; 
promets-moi  d'aller,  dès  demain,  remplir  ce  devoir. 

—  Pourquoi  demain  plutôt  qu'un  autre  jour  ? 

—  Parce  que  demain  29  juillet  est  l'anniversaire 
de  la  mort  de  ton  père  ;  parce  que,  l'an  dernier  déjà, 
tes  larmes  ne  se  sont  pas  mêlées  aux  larmes  de  la 
pauvre  veuve,  et  que  c'est  là  peut  être  ce  qui  nous 
a  porté  malheur.  Me  le  promets-tu  ? 

11  y  avait,  avec  un  douloureux  oubli  de  soi-même, 
tant  de  simplicité  et  de  naturel  dans  les  paroles  de 
Mme  d'Escoman,  que  Louis  de  Fontanieu,  malgré  le 
désir  avec  lequel  son  irritabilité  nerveuse  cherchait 
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en  ce  moment  la  contradiction,  ne  put  que  répondre 
à  Emma  qu'il  ferait  ce  qu'elle  demandait.  D'ailleurs, 
à  la  première  phrase  qu'elle  lui  avait  adressée,  il 
avait  redouté  qu'elle  n'eût  un  tout  autre  but  que 
celui-là,  et,  en  reconnaissant  qu*il  s'était  alarmé  à 
tort,  il  s'était  senti  soulagé  d'un  grand  poids. 

Il  se  coucha  et  s'endormit.  Lorsque  le  bruit  ca- 
dencé de  sa  respiration  eut  prouvé  à  Mœe  d'Escoman 
qu'il  n'y  avait  plus  à  craindre  qu'il  ne  s'éveillât,  elle 
s'approcha  du  lit,  et,  s'accoudant  sur  l'oreiller,  elle 
contempla  longtemps  celui  qui  lui  était  encore  si 
cher;  puis  longtemps  aussi,  elle  resta  abîmée  dans 
ses  réflexions. 

Lorsque  vint  le  jour,  le  drap  sur  lequel  elle  avait 
appuyé  son  visage  était  tout  mouillé  des  pleurs  qu'elle 
y  avait  répandus;  elle  se  leva,  prit  dans  une  armoire 
des  lettres  et  des  cheveux  que  Louis  de  Fontanieu 
lui  avait  envoyés  pendant  qu'elle  était  en  prison. 
Elle  baisa  ces  saintes  reliques  et  les  enferma  dans  un 
coffret. 

—  Voilà,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  '.out  ce  que 
j'emporterai  de  cette  maison,  et,  bientôt  sans  doute 
tout  ce  qui  me  restera  de  lui. 

Ensuite,  s'agenouillant  : 

—  Mon  Dieu  1  ajouta-t-elle  en  joignant  les  mains, 
j'ai  placé  une  idole  sur  votre  autel,  et  cette  idole 
votre  indignation  la  renverse  sur  moi;  j'ai  adoré  le 
péché,  et  vous  me  punissez  par  le  péché;  je  m'in- 
cline, mon  Dieu,  sous  votre  toute-puissante  justice; 
je  ne  murmurerai  point  contre  le  châtiment,  je  ne 

f.  II.  10 
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maudirai  point  la  main  qui  me  frappe  ;  mais,  en 
m'accablant,  épargnez-le,  mon  Dieu  !  que  ces  souf- 
frances, dont  vous  seul  avez  pu  mesurer  l'étendue, 
deviennent  plus  amères,  que  ces  tortures  de  mon 
âme  délaissée  doublent  de  violence,  mais  que  votre 
main  s'écarte  de  lui,  que  je  sois  seule  à  porter  le 
poids  de  votre  colère,  et,  soumise  et  prosternée,  je 
vous  bénirai,  mon  Dieu,  dans  votre  rigueur  I 


XIII 


Les  matinées  de  mademoiselle  Gêli>. 


Elles  étaient  fort  recherchées,  très-convenablement 
composées,  les  matinées  de  Wlle  Gélis.  N'y  était  pas 
admis  qui  voulait  ;  des  noms  fort  honorable,  sinon 
fort  honorés,  étaient  forcés  d'user  de  procédés  tout 
à  fait  diplomatiques  pour  arriver  à  se  faire  introduire 
par  le  valet  de  pied  qui  rem  plissait  l'office  d'huissier 
à  la  porte  des  salons  somptueux  de  l'ex-grisette. 

Rien  n'est  plus  difficile  assurément  que  de  con- 
quérir le  titre  d'homme  à  la  mode. 

Il  faut,  joour  y  arriver,  ou  des  qualités  sérieuses, 
et  alors  ceux  auquels  on  la  décerne  préfèrent  ôlre  de 
simples  grands  hommes  ;  ou  bien  la  perfection  dans 
un  ensemble  de  niaiseries  si  compliquées,  que  la  pin* 
part  de  ceux  qui  en  entreprennent  l'étude  s'arrêtent 
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à  l'alphabet,  comme  ceux  qui  essayent  d'apprendre 
le  chinois. 

Pour  une  femme,  c'est  tout  autre  chose. 

Sous  ce  rapport,  les  femmes  sont  privilégiées. 
Toutes,  elles  sont  nées  pour  être  à  la  mode  ;  si  toutes 
elles  ne  le  sont  pas,  c'est  que  les  circonstances  n'ont 
pas  également  favorisé  leur  vocation. 

Peu  de  cœur,  beaucoup  de  bonne  volonté,  les  goûts 
du  nègre  pour  ce  qui  reluit,  l'amour  du  bruit  que 
l'on  remarque  chez  les  enfants,  voilà  tout  ce  qu'il 
faut  à  ces  dames  pour  devenir  un  parangon  dans  tous 
les  mondes. 

De  jolis  yeux  ne  peuvent  nuire  ;  mais  il  y  a  force 
exemples  qui  prouvent  que  cela  n'est  pas  nécessaire. 
Quant  à  l'esprit,  il  est  convenu  que  toutes  les  femmes 
l'ont  reçu  d'apanage.  C'est  peut-être  un  peu  chez 
elles  la  grimace  du  singe,  l'esprit  des  autres;  mais  le 
bruit  d'un  écho  n'en  est  pas  moins  un  bruit. 

Lorsque  Marguerite  était  arrivée  à  Paris,  un  finan- 
cier fort  riche  et  fort  connu  l'avait  adoptée.  Un  beau 
matin,  dans  un  splendids  hôtel  de  la  rue  du  Helder, 
hôtel  d'ambassadrice,  ma  foi;  on  avait  aperçu  cette 
grande  et  belle  fille,  poussée  là  comme  un  champi- 
gnon, en  une  nuit.  Ceux  qui  s'étaient  hasardés  à 
aller  la  reconnaître  avaient  déclaré  aux  curieux  que 
ce  cryptogame  avait  dans  son  écurie  une  paire  de 
chevaux  bai  brun,  fort  remarqués  alors  qu'ils  étaient 
encore  chez  Stephen  Drake  ;  un  cuisinier  docteur  ès- 
fourneaux;  des  salons  assez  vastes  pour  permettre 
au  cotillon  d'étendre  ses  plus  fantastiques  ondula- 
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tions  ;  qu'elle  semblait  bonne  fille,  juste  assez  ver- 
tueuse pour  ne  désespérer  personne,  assez  extrava- 
gante dans  son  luxe  pour  que  chacun  espérât  d'aller 
à  Corinthe.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  :  la  petite 
grisette  dunoise  était  passée  maréchale  dans  le  camp 
du  monde  élégant,  et  la  curiosité  sur  son  origine,  sur 
ses  précédents,  eût  été  considérée  comme  tout  à  fait 
saugrenue  et  de  mauvais  goût. 

Les  femmes  sont  pétries  de  cette  argile  docile  qui 
remplit  les  angles  les  plus  aigus  des  moules  qui 
semblent  les  plus  opposés  à  leur  structure.  Marguerite 
ne  fut  pas  plus  étonnée  de  sa  grandeur  nouvelle  que 
la  pauvre  marquise  d'Escoman  n'avait  été  épou- 
vantée du  laborieux  métier  auquel  elle  s'était  con- 
damnée. Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  l'ancienne 
maîtresse  du  mari  de  celle-ci  était  dans  son  hôtel  de 
la  rue  du  Helder,  qu'il  semblait  que  jamais  ses  pieds 
n'eussent  foulé  autre  chose  que  les  plus  merveilleux 
tapis  de  l'Orient  ;  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  le  moins 
du  monde  des  trognons  de  pomme  qui  avaient  nourri 
son  enfance.  Sans  doute,  un  goût  scrupuleux  eût 
trouvé  à  gloser  sur  ses  toilettes,  malgré  leur  magni- 
ficence ;  c'était  le  texte  de  l'envieuse  critique  de  ses 
amies;  mais,  juchée  sur  le  coffre-fort  de  son  finan- 
cier comme  sur  un  piédestal,  ces  jalouses  rumeurs 
n'arrivaient  point  à  troubler  la  limpidité  des  jours 
que  filait  l'heureuse  courtisane. 

Une  seule  chose  faisait  tache  sur  cette  constellation 
radieuse.  Un  nuage  assombrissait  le  bonheur  de 
Marguerite,  c'était  sa  haine  contre  Mme  d'Escoman  ; 

1.  u.  10. 
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cette  liane  avait  survécu  à  l'amour  de  la  jolie  Dunoise 
pour  Louis  de  Fontanieu. 

Comme  les  lecteurs  ont  dû  le  comprendre  par  ce 
qu'ils  viennent  de  lire,  elle  avait  revu  ce  dernier,  et, 
à  une  émotion  que  le  jeune  homme  n'avait  pas  été 
assez  maître  de  lui-même  pous  dissimuler  complè- 
tement, elle  avait  pu  juger  qu'elle  possédait  main- 
tenant, sur  les  sens  de  son  ancien  amant  cette  in- 
fluence qu'elle  eût  achetée  jadis  en  la  payant  de  la 
moitié  des  jours  qu'elle  avait  à  vivre.  A  sa  grande 
urprise  à  elle-même,  elle  était  demeurée  calme  de- 
vant cette  révélation  ;  le  mouvement  de  son  poul-  ne 
s'était  pas  accéléré  d'une  pulsation  ;  aucune  des  rou- 
geurs subites  que  l'approche  de  Louis  de  Fontanieu 
faisait  jadis  passer  sur  sa  peau  ne  lui  était  montée  à 
la  face. 

Quand  elles  sont  éteintes,  rien  ne  console  des 
grandes  effervescences  sensuelles  ;  si  avili  que  soit  le 
caractère  de  ceux  ou  de  celles  qui  les  ont  éprouvées, 
leur  souvenir  répugne,  elles  ne  laissent  derrière  elles 
que  des  regrets.  Dans  le  langage  pittoresque  qu'elle 
avait  sur-le-champ  emprunté  au  monde  nouveau 
dans  lequel  elle  avait  été  transportée,  Marguerite 
avait  maintes  fois  déploré  ce  qu'elle  appelait  sa  betise. 
Le  souvenir  du  rôle  qu'elle  y  avait  joué  humiliait  son 
amour-propre,  le  seul  sentiment  humain  qui  se  dé- 
veloppe au  lieu  de  s'amoindrir  dans  la  dégradation 
morale.  Elle  s'était  souvent  promis  de  se  venger  ; 
elle  l'avait  tenté  une  fois  ;  peut-être  n'en  eût-elle 
plub  recherché  l'occasion,  mais  cette  occasion  se  pré- 
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sentait  à  elle,  et  elle  n'était  pas  femme  à  la  laisser 
échapper. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  cause  de  la  douleur  que 
lui  faisait  éprouver  de  loin  en  loin  une  vieille  bles- 
sure, que  Marguerite  détestait  Emma  ;  l'élévation  du 
caractère  de  celle-ci  dans  son  infortune,  sa  grandeur 
d'âme,  son  courage,  sa  résignation,  la  noblesse  des 
sentiments  qu'elle  conservait  malgré  sa  faute,  toutes 
ces  vertus  qu'elle  s'efforçait  vainement  de  ridiculiser 
et  de  travestir,  mais  auxquelles,  mentalement,  elle 
était  forcée  de  rendre  justice,  étaient  autant  d'aiguil- 
lons qui  harcelaient  sa  colère  et  enfiévraient  son  sang, 
naturellement  lourd  et  paresseux.  Elle  se  révoltait 
de  cette  protestation  du  beau  et  du  bien  contre  b 
mauvais  et  l'indigne.  La  courageuse  marquise,  du 
fond  de  son  échoppe,  humiliait  la  courtisane  dans 
son  palais,  et  celle-ci  ne  pouvait  le  lui  pardonner. 
Cette  haine  d'une  fille  contre  Mme  d'Escoman  était 
l'éclatant  témoignage  qui  prouvait  que  la  vertu  de  la 
pauvre  femme  avait  survécu  à  sa  flétrissure;  elle 
n'eût  pu  en  recevoir  un  meilleur. 

Comme  l'amour,  comme  toutes  les  passions  géné- 
ratrices, la  haine  exerce  une  considérable  influence 
sur  l'intelligence  de  ceux  qui  l'éprouvent.  Absorbée 
dans  l'idée  fixe  d'assouvir  sa  vengeance,  Marguerite, 
la  nonchalante,  trouva  dansl'incitationdece  nouveau 
sentiment  une  dose  de  finesse  et  d'énergie  que  l'on 
ne  devait  pas  s'attendre  à  rencontrer  dut  elle. 

Lorsque  Louis  de  Fontanieu  s'était  présenté  a  son 
hôtel,  elle  l'avait  reçu  avec  une  cordialité  touchante; 
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elle  avait  pu  peindre  une  émotion  qu'elle  était  ce- 
pendant bien  loin  d'éprouver.  Elle  avait  trouvé  des 
soupirs  pleins  d'éloquence  pour  parler  du  passé.  Le 
jeune  homme  avait  pu  croire  qu'elle  n'attendait 
qu'un  mot  de  lui  pour  ressusciter  ces  élans  passion- 
nés qu'il  s'avisai!  ,de  regretter  un  peu  tard.  Pour  la 
toucher  davantage,  et  selon  les  procédés  des  hommes 
faibles,  il  crut  nécessaire  de  l'apitoyer  sur  son  sort, 
en  découvrant  à  la  jeune  femme  la  livrée  de  misère 
qui  chargeait  ses  épaules,  en  lui  faisant  toucher  du 
doigt  les  plaies  cruelles  que  le  désenchantement 
avait  faites  à  son  âme.  11  se  trompait;  tout  souvenir 
du  passé  n'eût-il  pas  été  mort  dans  le  cœur  de  Mar- 
guerite, ces  maladroites  confidences  lui  eussent  porté 
le  coup  de  grâce.  Les  femmes  ne  font  l'aumône  qu'à 
ceux  qui  ne  la  leur  demandent  pas.  Elle  le  laissa 
s'engager  dans  cette  voie  funeste  avec  la  certitude 
qu'il  marchait  aux  fourches  caudines  ;  par  les  inter- 
jections étudiées  d'une  fausse  passion,  elle  l'encou- 
ragea à  aller  en  avant  ;  puis,  profitant  habilement  de 
la  faute  qu'il  venait  de  commettre,  elle  exalta  sa  gé- 
nérosité, son  dévouement,  de  façon  à  diminuer  d'au- 
tant les  vertus  qu'il  devait  reconnaître  à  Emma.  Elle 
porta  ainsi  le  premier  coup  de  hache  aux  liens  qui 
attachaient  l'ex -secrétaire  à  sa  compagne,  et  les  re- 
nouvela tant  et  si  souvent  avec  adresse,  que  bientôt 
ils  ne  tinrent  plus  qu'à  un  fil. 

En  effet,  Louis  de  Fontanieu  ne  tarda  pas  à  deve- 
nir un  des  hôtes  les  plus  assidus  de  l'hôtel  de  la  rue 
du  Helder.  Non  pas  que  Mai  guérite  lui  eût  rendu 
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aucun  de  ses  droits  d'autrefois;  elle  avait  trop  bien 
lu,  dans  les  regards  du  jeune  homme,  les  impatiences 
de  son  âme,  elle  avait  tiré  un  trop  utile  enseigne- 
ment de  ce  qui  advenait  à  sa  rivale  pour  commettre 
cette  maladresse.  Si  elle  le  suppliait  de  multiplier  ses 
visites,  c'était,  disait-elle,  afin  que  sa  généreuse  ami- 
tié pût  adoucir,  autant  qu'il  dépendait  d'elle,  les 
douleurs  du'  seul  homme  qu'elle  eût  aimé  en  ce 
monde.  En  réalité,  par  ces  rapprochements  conti- 
nuels, elle  cherchait  à  exaspérer  la  violence  des  dé- 
sirs de  son  ancien  amant,  jusqu'à  ce  que,  d'im- 
mondes vapeurs  obscurcissant  sa  raison  et  ses  yeux, 
il  fût  amené  à  lui  livrer  lui-même  la  victime  qu'elle 
souhaitait. 

L'humeur  vindicative  de  Marguerite  avait  pris  des 
allures  délicates  et  raffinées. 

Elle  se  montrait  inutilement  prodigue  en  jetant  de 
l'huile  sur  ce  brasier  déjà  trop  ardent.  Marguerite, 
au  milieu  de  ce  luxe  et  de  ces  splendeurs,  de  ces  pro- 
fusions de  dentelles,  de  soie,  de  velours,  qui  allaient 
si  bien  à  sa  beauté,  recevait  un  reflet  de  tous  les 
chatoiements,  de  toutes  les  dorures  dont  elle  était 
entourée  ;  trônant  sur  ce  lit  de  satin  capitonné,  à 
colonnes,  à  dais,  auquel  on  n'arrivait  que  par  une 
estrade,  c'était  la  Volupté  dans  son  royaume,  et, 
invinciblement  attiré  vers  elle,  Louis  de  Fontanieu 
ne  se  sentait  qu'un  désir,  celui  d'être  son  esclave. 
Que  pouvait  le  souvenir  delà  pauvre  Emma,  si  hum- 
ble, si  modeste,  si  chaste  et  si  réservée  au  milieu 
même  des  enivrements  de  l'amour,  contre  ces  séduc- 
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tions  toutes  matérielles  qui  s'adressaient  à  un  cœur 
fatigué  des  jouissances  pures  du  sentiment?  Elles 
donnaient  des  vertiges  à  Louis  de  Fontanieu,  et,  sans 
un  reste  de  fierté,  il  se  fût  jeté  aux  pieds  de  Mar- 
guerite, pour  lui  demander  cette  pitié  que  jadis  lui- 
même  il  avait  refusé  à  la  jeune  femme  suppliante. 

Fidèle  à  sa  tactique,  la  courtisane  mettait  tous  ses 
soins  à  éviter  ces  dangereux  épanchements.  Sous 
prétexte  que  cette  connaissance  pouvait  lui  être  utile, 
elle  avait  présenté  son  ancien  amant  à  M.  le  baron  Ver- 
dières,  son  prolecteur  actuel,  et  elle  faisait  en  sorte 
que  ce  personnage  fût  toujours  en  tiers  dans  les  en- 
tretiens qu'elle  avait  avec  Louis  de  Fontanieu. 

En  même  temps,  elle  tâchait  de  compromettre 
quelque  peu  le  jeune  homme  aux  yeux  de  Mme  d'Es- 
coman.  Elle  se  croyait  sûre  de  l'avenir;  mais,  comme 
toutes  les  femmes,  elle  aimait  à  anticiper  sur  le  fu- 
tur :  une  épingle  plantée  dans  le  cœur  d'Emma,  c'é- 
tait un  avant-goût  des  jouissances  qu'elle  éprouve- 
rait en  y  plongeant  un  poignard. 

C'est  ainsi  qu'elle  avait  usé  de  son  pouvoir  sur 
l'esprit  de  Louis  de  Fontanieu  pour  le  contraindre  à 
se  montrer  en  public  avec  elle,  à  l'accompagner  au 
Bois  ;  c'est  ainsi  que,  pour  s'y  rendre  ,  son  cocher 
avait  ordre  de  prendre  les  rues  les  plus  rapprochées 
de  la  rue  de  Sèze. 

Jusque-là,  l'amant  de  la  marquise  d'Escoman  ne 
s'était  point  montré  chez  Marguerite  les  jours  où  elle 
recevait;  mais  elle  exigea  qu'il  fît  acte  de  présence  à 
des  matinées  qu'elle  donnait  pour  faire  concurrence 
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aux  soirées  d'une  célèbre  actrice,  lesquelles  avaient 
obtenu  un  retentissement  dont  elle  était  jalouse. 

Louis  de  Fontanieu  avait  promis  de  s'y  rendre; 
peu  s'en  fallut,  cependant,  qu'il  ne  tînt  pas  sa 
parole. 

Nous  avons  vu  la  prière  qu'Emma  lui  avait  adres- 
sée, aiin  qu'il  se  décidât  à  aller  chez  sa  mère.  Le  res- 
pect filial  avait  survécu  aux  égarements  du  jeune 
homme  ;  depuis  longtemps,  et  à  mesure  que  sa  pas- 
sion pour  Mme  d'Escoman  avait  quitté  son  cœur,  ce 
sentiment  y  avait  repris  sa  place.  11  était  donc  à  peu 
près  décidé  à  sacrifier  son  plaisir  à  son  devoir  et  à 
aller  passer  sa  journée  à  Saint-Germain,  où  Mme  de 
Fontanieu  s'était  retirée  auprès  d'un  frère  de  son  mari, 
veuf  comme  elle  et  qui  habitait  cette  ville  pour  sur- 
veiller l'éducation  d'une  fille  unique. 

Tout  en  s'habillant,  il  avait  remarqué  chez  Mme  d'Es- 
coman une  agitation  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 
Il  avait  craint  que  Suzanne  n'eût  parlé;  mais  il  redou- 
tait trop  les  explications  pour  les  provoquer;  il  sortit. 

En  arrivant  rue  de  iiivoli,  d'où  partaient,  à  celte 
époque,  les  voitures  de  Saint-Germain,  il  s'aperçut 
qu'il  avait  oublié  sa  bourse;  force  lui  fut  de  repren- 
dre le  chemin  de  la  rue  de  Sèze;  mais  il 'trouva  la 
î&tttique  fermée,  et  le  concierge  lui  apprit  qu'Emma 
...aine,  chacune  de  son  côté,  avaient  quitté  la 
boutique  quelque  temps  après  lui.  Il  était  contraint 
de  remettre  à  un  autre  jour  la  pieuse  visite  qu'il 
•ut,  et,  machinalement,  il  prit  le  chemin  qui 
conduisait  chez  Marguerite. 
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En  passant  devant  la  boutique  de  Mme  Bernier,  il 
vit  l'horlogère  sur  sa  porte  ;  elle  lui  lança  un  regard 
de  mépris,  accompagné  du  plus  triomphant  de  ses 
sourires.  11  était  trop  préoccupé  pour  prêter  quelque 
attention  à  cet  échantillon  des  sentiments  que  nour- 
rissait Mme  Bernier  à  son  endroit  depuis  qu'il  l'avait 
mise  à  la  porte  ;  mais  un  coup  vigoureux,  frappé  sur 
son  épaule,  le  força  de  s'arrêter.  Il  se  retourna  et 
reconnut  M.  Verdure,  l'ébéniste,  qui  lui  tendait  la 
main. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  celui-ci  en  lui  prenant 
familièrement  le  bras,  et  en  l'entraînant  dans  une 
sorte  de  bureau  qui  servait  d'appendice  à  son  ma- 
gasin. 

—  Que  me  voulez- vous,  mon  cher  voisin?  lui  ré- 
pondit Louis  de  Fontanieu. 

—  Ce  que  je  vous  veux,  mon  cher  monsieur  Louis, 
c'est  assez  embarrassant  à  vous  dire,  répliqua  l'arti- 
san en  se  grattant  la  tête.  Pourtant,  il  ne  faudrait 
pas  juger  de  mon  cœur  par  la  peine  qu'il  a  à  dire  ce 
qu'il  sent.  J'ai  tout  plein  d'amitié  pour  vous,  mon- 
sieur Louis. 

—  Je  n'en  doute  pas,  cher  monsieur  Verdure,  et 
je  vous  en  suis  reconnaissant.  Mais  ce  n'est  pas  là, 
j'en  suis  sûr,  la  confidence  que  vous  vouliez  me  faire. 

—  Eh  bien,  ça  ne  va  donc  pas,  les  affaires?  con- 
tinua l'ébéniste  en  modérant  la  voix  de  Stentor  que 
la  nature  lui  avait  départie,  de  façon  qu'elle  n'ar- 
rivât pas  jusqu'aux  ouvriers  qui  travaillaient  dans  le 
magasin. 
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—  Non,  répondit  le  jeune  homme  ;  nous  désirions 
nous  défaire  de  notre  magasin;  mais  ma  femme  m'a 
dit  qu'elle  éprouvait  quelques  difficultés  à  le  vendre. 

—  Tonnerre!  mieux  valait  le  céder  à  perte,  mon- 
sieur Louis!  Ces  gueux-là  vont  vous  raboter,  vous 
varloper  sec  et  dru,  savez-vous  ?  et  du  diable  si, 
lorsqu'ils  auront  menuisé  votre  affaire,  ils  vous  en 
laissent  seulement  un  copeau  ! 

—  De  quels  gueux  voulez-vous  parler?  dit  Louis 
de  Fontanieu  en  regardant  le  marchand  de  meubles 
avec  une  profonde  surprise. 

Celui-ci  haussa  les  épaules. 

—  Ne  faites  donc  pas  de  secrets  avec  moi,  mon- 
sieur Louis.  Tenez,  je  vas  vous  mettre  tout  de  suite 
à  votre  aise.  Croyez-vous  qu'on  ait  été  vingt  ans  dans 
les  affaires  sans  être  accroché  çà  et  là  par  la  vermine 
qui  vous  houspille  à  votre  tour?  Un  commerçant, 
c'est  comme  un  meuble  :  de  si  bon  bois  qu'il  soit 
fait,  il  faut  qu'il  joue  à  la  chaleur. 

Puis,  tirant  d'un  cartonnier  une  liasse  de  pape- 
rasses sales  et  jaunies  : 

—  Vous  voyez  qu'on  en  a  chez  soi  plus  qu'il  ne 
s'en  trouve  chez  vous,  du  timbré,  et  du  crâne  !  Dieu 
merci,  ça  ne  déshonore  pas  un  homme  ;  ainsi  jasez. 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  ne  comprends  pas  ce 
que  vous  voulez  dire,  monsieur  Verdure. 

—  Allons  donc,  voyons,  l'huissier  a  été  chez  vous 
trois  fois,  cette  semaine,  et  nous  savons  tous  cela, 

le  commandement  d'il  y  a  trois  jours;  aujour- 
d'hui c'est  la  saisie.  Que  diable!  vous  croyez  donc 

T.   II.  H 
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qu'on  cache  quelque  chose  dans  un  quartier  !  Ah  î 
ben,  oui  ;  en  v'ià  une  police  qui  dame  le  pion  à  celle 
du  gouvernement,  que  celle  des  portiers. 

—  Mais  non.  c'est  impossible,  répétait  Louis  de 
Fontanieu  tout  étourdi  de  ce  coup  qui  lui  ouvrait  les 
yeux  sur  la  situation  de  son  intérieur. 

—  Dame!  reprit  l'ébéniste,  que  l'accent  de  Louis 
de  Fontanieu  avait  fini  par  convaincre,  votre  brave 
petite  femme  a  peut-être  voulu  vous  le  cacher.  C'est 
d'un  bon  cœur,  quoique  ça  ne  serve  pas  à  grand'- 
chose,  de  reculer  le  danger.  C'est  égal,  il  faut  lui 
savoir  gré  de  l'intention  et  ne  pas  la  bousculer, 
monsieur  Louis.  Voyez  vous,  je  l'aime  tout  plein, 
votre  petite  femme.  C'est  tranquille,  c'est  propret, 
c'esi  laborieux,  et,  avec  tout  cela,  requinqué  comme 
une  duchesse.  On  dit  que  vous  n'êtes  pas  mariés; 
moi,  je  réponds  que  cela  ne  regarde  que  les  mau- 
vaises langues,  et  ça  ne  m'empêche  par  de  la  propo- 
ser pour  modèle  à  ma  bourgeoise,  qui  pourtant  n'est 
pas  trop  dénuée  non  plus  sous  le  rapport  des  senti- 
ments. Voyez-vous,  monsieur  Louis,  des  femmes 
comme  la  vôtre,  ce  n'est  pas  de  l'acajou,  du  palis- 
sandre, du  citronnier  qu'il  faudrait  pour  les  mettre, 
c'est  de  l'or  pur. 

M.  Verdure  aurait  pu  parler  ainsi  pendant  une 
heure  entière. 

Louis  de  Fontanieu  ne  l'écoutait  plus.  11  était 
anéanti  par  la  nouvelle  de  ce  malheur;  tout  était  confu- 
sion dans  son  âme;  il  pensait  un  peu  à  Emma,  mais 
beaucoup  à  lui;   c'était  avec  terreur  qu'il  voyait 
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grossir  l'infortune  que  celle-ci  supportait  à  cause  de 
de  lui,  parce  qu'il  sentait  qu'en  même  temps  ses 
devoirs  envers  elle  devenaient  plus  impérieux.  Il  se 
leva  tout  à  coup  pour  s'en  aller;  mais  M.  Verdure 
l'arrêta  par  le  bras. 

—  Nous  n'avons  pas  tout  dit,  reprit-il.  S'il  y  a  des 
huissiers  en  ce  monde,  il  y  a  aussi  des  amis.  Voyons, 
je  ne  suis  pas  riche,  monsieur  Louis;  mais  on  a  bien 
quelque  part  un  billet  de  cinq  cents  francs  qui  peut 
obliger  de  braves  gens  dans  l'embarras.  Usez-en, 
c'est  dit,  mal  dit  peut-être,  parce  que  les  bras,  chez 
moi,  ont  plus  travaillé  que  la  langue.  Mais  enfin,  si 
vous  en  avez  besoin  de  mon  papier-Joseph,  tirez  à 
vue  sur  le  bonhomme  Verdure. 

Louis  de  Fontanieu  serra  cordialement  les  mains 
du  brave  artisan  et  courut  à  sa  maison.  Emma  n'était 
pas  rentrée.  Les  sérieuses  inquiétudes  que  lui  don- 
dait  son  absence,  depuis  qu'il  avait  apprisles  cruelles 
épreuves  par  lesquelles  elle  avait  dû  passer  les  jours 
précédents,  commençaient  à  dominer  ses  préoccupa- 
tions égoïstes.  Au  moment  où  il  sortait  de  l'allée  pour 
regarder  dans  la  rue  s'il  ne  la  voyait  pas  venir,  il  fut 
abordé  par  un  homme  vêtu  de  noir,  qui  lui  remit  la 
signification  de  la  saisie,  en  lui  déclarant  qu'il  enten- 
dait y  procéder  immédiatement,  et  que,  si  les  portes 
ne  lui  étaient  pasouvertes  de  bon  gré,  il  allait  requé- 
rir l'assistance  du  commissaire. 

Louis  de  Fontanieu  ouvrit  machinalement  le  papier 
que  l'huissier  lui   présentait,   et  sur-le-champ  ses 
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yeux  furent  frappés  d'un  nom  inscrit  sur  cet  exploit 
en  assez  gros  caractères. 

Ce  nom,  c'était  celui  du  protecteur  de  Marguerite. 

Il  lut  plus  attentivement.  C'était  bien  à  la  requête 
de  M.  Verdières  que  l'on  poursuivait  «  la  femme 
d'Escoman,  se  disant  dame  Louis;  »  le  doute  n'était 
pas  permis. 

Louis  de  Fontanieu  poussa  un  cri  de  joie  et  il  s'é- 
lança dans  la  rue  du  côté  de  l'hôtel  de  Marguerite. 

11  y  avait  une  longue  file  de  voitures  à  la  porte  de 
cet  hôtel.  Louis  de  Fontanieu  eut  grand'peine  à  se 
frayer  un  passage  parmi  la  foule  des  invités,  plus  de 
peine  encore  à  pénétrer  jusqu'à  la  maîtresse  de  la 
maison. 

Il  l'aperçut  enfin,  occupée  à  donner  ses  derniers 
ordres  pour  le  concert,  entourée  de  quelques  jeunes 
gens  qui  remplissaient  auprès  d'elle  les  fonctions 
d'aides  de  camp.  Il  marcha  au-devant  d'elle;  mais 
elle  ne  sembla  pas  le  remarquer. 

—  Marguerite,  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  son 
épaule. 

Elle  se  retourna. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  Fontanieu  ?  répondit-elle.  Je 
vous  sais  vraiment  gré  d'avorr  si  religieusement  tenu 
votre  parole  ;  j'avais  craint  que  votre  femme  (et  elle 
appuya  sur  ce  mot)  ne  voulût  vous  garder  auprès  d'elle 
pour  lui  dévider  ses  écheveaux. 

Ceux  qui  écoutaient,  bien  qu'ils  ne  connussent 
pas  Louis  de  Fontanieu,  éclatèrent  de  rire  à  cette  fa- 
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eétie,  comme  si,  d'aussi  jolies  lèvres,  il  n'avait  pu 
s'échapper  que  de  jolies  choses. 

—  Marguerite,  reprit  Louis  de  Fontanieu  d'une 
voix  basse  mais  vibrante  d'angoisse,  il  faut  que  je 
vous  parle. 

—  Ah  çà  !  mais  il  me  semble  que  vous  avez  com- 
mencé. 

D'un  regard  suppliant,  le  jeune  homme  indiqua 
ceux  qui  pourraient  les  entendre. 

—  Un  tête-à-tête,  Fontanieu  !  Comment  !  un  vieil 
ami  comme  vous,  dit  Marguerite,  vous  voulez  causer 
une  apoplexie  au  baron  et  compromettre  les  deux 
cent  mille  livres  de  rente  qu'il  me  fait  ?  Vous  n'y 
songez  pas  ! 

—  Marguerite,  il  s'agit  d'une  question  de  vie  et  de 
mort. 

—  Les  questions  de  vie  et  de  mort  ont  leurs  heu- 
res, mon  cher  enfant.  Pour  le  moment,  j'appartiens 
tout  entière  à  mes  invités  ;  votre  question  de  mort 
me  regardât-elle  directement,  je  ne  les  abandonnerais 
pas  pour  si  peu. 

Marguerite  avait  parlé  à  voix  très-haute;  les  jeunes 
gens  qui  l'entouraient  s'inclinèrent,  et  l'un  d'eux 
baisa  la  main  gantée  de  la  courtisane,  qui,  au  mou- 
vement de  la  physionomie  de  Louis  de  Fontanieu, 
pensa  qu'eue  avait  sans  doute  été  trop  loin  ;  que  l'in- 
souciance qu'elle  témoignait,  à  propos  de  ce  qui  re- 
gardait son  ami,  pouvait  éclairer  ce  dernier,  si  aveu- 
glé qu'il  fût  sur  ses  sentiments,  et  compromettre  la 
vengeance  dont  elle  avait  caressé  le  plan. 
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—  Allons,  voyons,  ne  vous  fâchez  pas,  fil- elle  en 
passant  familièrement  son  bras  sous  le  bras  du  jeune 
homme,  nous  allons  vous  l'accorder,  cette  audience 
si  urgente,  et  mon  seigneur  et  maître  ne  s'en  scan- 
dalisera pas,  j'en  réponds;  il  sait  que  vous  avez  été 
mon  amant...  Oui,  messieurs,  j'ai  été  folle  de  ce  beau 
garçon-là,  et  je  souhaite  à  chacun  de  vous,  pour  le 
mal  que  je  lui  veux,  d'être  aimé  comme  je  l'ai  aimé; 
mais  il  sait  aussi  quelle  confiance-doivent  lui  inspirer 
mes  principes,  ce  cher  baron  ! 

Et  elle  fit  entrer  Louis  de  Fontanieu  dans  un  petit 
boudoir  dont  elle  referma  la  porte  derrière  elle. 

—  Voyons,  que  me  veux-tu?  dit-elleens'asseyant. 
Pour  toute  réponse,  Louis  de  Fontanieu  lui  tendit 

le  fatal  papier;  Marguerite  le  lui  et  son  front  se  plissa. 

—  Eli  bien,  que  veux-tu  que  j'y  fasse  ?  dit-elle 
lorsqu'elle  eut  fini  et  en  regardant  si  cette  ignoble 

'Tasse  n'avait  pas  altéré  la  fraîcheur  de  ses  gants. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  que  c'est  M.  Verdières  qui 
fait  poursuivre  ? 

—  Lui  !  Mon  pauvre  enfant  ;  tu  as  vraiment  volé 
l'argent  du  banquier  chez  lequel  tu  as  travaillé,  ou 
bien  ton  patron  n'était  qu'un  pleutre.  Mais  je  te  ga- 
rantis que  M.  Verdières  ignore  même  le  nom  de  cette 
dame. 

—  Sans  doute;  mais  il  dépend  de  lui  d'arrêter  ces 

s*  et  un  mot  de  toi  peut  l'y  décider. 
Marguerite  fit  une  moue  de  mauvais  augure. 

—  Si  je  lui  parlais,  moi  ?  dit  le  jeune  homme  dont 
I    hésitations  deMargueriteredoublaienllesangoisses. 
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—  Garde-t'en  bien  !  répliqua  celle-ci  avec  vivacité  ; 
garde-t'en,  si  lu  veux  ne  pas  te  brouiller  avec  moi! 
M.  Verdières  est  très-favorablement  disposé  en  ta  fa- 
veur, et  c'est  moi  qui,  en  dépit  des  cancans  que  se 
permettaient  ces  dames,  ai  su  l'y  amener.  Tiens,  je 
me  suis  souvent  aperçue,  mon  gros  Louis,  que  tu  ne 
faisais  pas  grand  fond  sur  l'affection  que  je  t'ai  con- 
servée; tu  te  trompais,  elle  est  plus  forte  que  jamais 
elle  n'a  été;  seulement,  elle  est  plus  raisonnable,  elle 
l'est  beaucoup  plus  que  celle  de  la  mijaurée  qui.  sans 
rime  ni  raison,  pour  faire  joujou  à  la  bouliquière, 
t'a  mis  dans  ce  joli  petit  pétrin.  Tu  me  crois  futile, 
légère,  et  je  pense  à  ton  avenir,  moi  qui  cependant 
ne  l'ai  pas  compris.  Je  t'en  prépare  un,  solide  et 
huppé.  On  te  dira  cela  quand  il  en  sera  temps,  mon 
chemin n.  Sache  seulement  qu'il  repose  tout  entier 
sur  l'amitié  que  le  bonhomme  Verdières  a  pour  toi, 
et  garde- toi  de  le  compromettre  pour  une  niaiserie. 

—  Une  niaiserie,  Marguerite  ?  Ah  !  tu  n'as  pas  ré- 
fléchi à  ces  paroles;  songe  donc  à  la  responsabilité 

se  sur  moi  l  J'ai  fait  une  folie  sans  doute;  mais 
mon  honneur  veut  que  j'en  subisse  les  consépuences, 
il  me  défend,  après  avoir  précipité  la  marquise  d'Es- 
coman  dans  la  honte,  de  la  laisser  tomber  dans  l'in- 
digence, s'abandonner  aux  suggestions  du  désespoir. 
■as  pour  elle  que  je  t'implore,  c'est  pour 
moi,  ajouta- t-il  en  s'apen  evant  que  les  sourcils  de  la 
jeune  femme  s'étaient  froncés ea  l'écoutant. 

—  Tu  as  tort  de  prononcer  son  nom  !  s'écria  Mar- 
guerite, les  yeux  étincelants  cl  en  frappant  du  pied  » 
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je  ne  suis  que  sensée  et  tu  me  rendrais  mauvaise... 
Je  ne  ferai  pas  ce  que  tu  demandes,  et  je  ne  le  ferai 
pas  parce  que  je  t'aime  sincèrement,  cérieusement^ 
Tu  ne  l'aimes  plus,  elle;  si  tu  l'aimais  encore,  tu  ne 
serais  pas  ici  ;  seulement,  je  ne  sais  pas  si,  après  un 
an  de  cet  horrible  accouplement  d'un  vivant  et  d'un 
mort,  de  deux  cœurs  antipathiques,  je  ne  sais  si  tu 
trouverais  l'énergie  de  penser  tout  haut  ce  que  tu 
penses  tout  bas.  Tu  attends  bêtement  une  catastro- 
phe qui  vienne  rompre  cette  liaison  insensée.  La  ca- 
tastrophe est  venue,  et  voilà  que  tu  t'effrayes,  que 
tu  me  demandes  de  t'aider  à  la  repousser  dans  l'a- 
venir. Je  ne  le  veux  pas,  je  te  le  répète.  Cet  avenir, 
le  tien,  celui  qu'elle  t'a  fait,  m'épouvante.  Je  veux 
t'assurer,  je  le  répète,  en  dépit  d'elle  et  de  toi;  peut- 
être  vais-jele  pouvoir.  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour 
laisser  échapper  cette  occasion  qui,  lorsqu'elle  se  pré- 
senterait, me  trouverait  peut-être  impuissante  à  mon 
tour.  Veux-tu  de  l'argent  pour  tes  plaisirs  ?  veux-tu 
l'existence  qui  convient  à  ton  nom,  à  ton  rang  dans 
le  monde?  Tu  n'as  qu'à  parler,  tu  auras  tout  cela 
sans  que  ta  délicatesse  ait  à  souffrir  ;  mais,  pour 
prolonger  d'un  jour,  d'une  heure  l'existence  ridicule 
que  tu  mènes,  ne  me  demande  pas  le  sacrifice  du 
moindre  de  ces  brimborions,  car  je  te  les  refuserais. 
En  disant  ces  mots,  Marguerite  frappa  une  table 
de  bois  de  rose  de  l'éventail  qu'elle  tenait  à  la  main, 
et  avec  tant  de  violence,  que  l'éventail  en  fut  brisé 
en  morceaux  qu'elle  repoussa  dédaigneusement  du 
pied. 
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Elle  n'avait  pas  triomphé  de  la  terreur  que  cau- 
sait au  jeune  homme  la  crise  dans  laquelle  il  allait 
entrer.  Il  allait  hasarder  de  nouvelles  prières  ;  mais 
Marguerite»  qui,  tout  en  parlant,  avait  observé  l'effet 
que  son  langage  produisait  sur  son  ancien  amant,  et 
qui,  au  milieu  de  la  tristesse  de  celui-ci,  avait  dé- 
mêlé l'expressiop  de  gratitude  et  de  béate  confiance 
avec  laquelle  il  recevait  les  assurances  d'une  amitié 
si  pleine  de  sollicitude,  Marguerite  ne  lui  donna  pas 
le  temps  d'ouvrir  la  bouche. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  en  inspectant  sa  toilette 
devant  une  glace,  voilà  qu'il  me  fait  oublier  mon 
monde,  tout  comme  au  temps  où  il  était  l'univers 
pour  moi!  Mais  ne  tentons  pas  davantage  la  médi- 
sance... Relève  donc  un  peu  la  garniture  de  mon 
corsage. 

Cette  garniture  était  de  fleurs  et  de  feuillages  ; 
pour  en  redresser  les  franges,  Louis  de  Fontanieu 
dut  introduire  sa  main  entre  la  robe  et  le  dos  de  la 
courtisane.  Au  contact  de  cette  chair  frissonnante, 
ses  doigts  tremblèrent,  ses  yeux  rencontrèrent,  dans 
la  glace  qui  leur  faisait  face  à  tous  les  deux,  les  yeux 
de  Marguerite,  plus  noyés  de  leurs  provoquantes 
langueurs  que  jamais  il  ne  les  avait  vus.  Il  oublia 
Emma,  les  anxiétés  dans  lesquelles  la  pauvre  femme 
devait  se  débattre,  ses  propres  inquiétudes,  et,  se 
penchant  sur  l'épaule  parfumée  de  son  ancienne 
maîtresse,  il  marbra  sa  peau  d'un  baiser  si  acre,  si 
brûlant,  que  celle-ci  n'étouffa  qu'un  cri  de  saisisse- 
ment. 

T.  II.  H. 
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Elle  ouvrit  précipitamment  la  porte  qui  donnait 
sur  le  salon  où  ses  invités  étaient  réunis. 

—  Si  le  baron  avait  pourtant  écouté  à  la  porte,  dit- 
elle  demi-fàchée,  demi-souriante,  à  Louis  de  Fonta- 
nieu. 

Puis,  lui  serrant  la  main  : 

—  A  demain,  mon  cher,  aj ou }a- telle  de  façon 
qu'il  ne  pût  s'empêcher  d'obéir  à  ce  congé. 

Le  jeune  homme,  succombant  sous  les  coups  de 
mille  impressions  diverses,  traversa  en  chancelant 
les  flots  d'invités.  Ce  ne  fut  que  dans  l'antichambre 
qu'il  put  se  reconnaître  et  surmonter  son  trouble. 

Quant  à  Marguerite,  elle  n'avait  pas  encore  quitté 
le  boudoir  dans  lequel  elle  l'avait  reçu.  Lorsqu'il 
avait  été  parti,  elle  avait  écrit  sur  un  morceau  de  pa- 
pier ces  quelques  mots  :  «  Soyez  sourd  à  toute  prière, 
n'acceptez  aucune  promesse;  »  et,  le  donnant  à  un 
domestique,  elle  lui  avait  commandé  de  le  faire  re- 
mettre par  un  commissionnaire  à  un  huissier,  qui 
devait  en  ce  moment  exécuter  une  saisie  dans  la  rue 
de  Scze. 


XIV 


Où  le  secours  vient,  comme  de  juste,  d'où  on  ne  l'attendait  guère. 


Pendant  que  se  passaient  les  scènes  précédentes, 
Emma  était  rentrée  clans  sa  demeure. 

Depuis  quelque  temps,  en  se  rappelant  le  ravage 
que  le  mal  moral  avait  exercé  sur  son  corps  débile, 
elle  s'étonnait  de  trouver  autant  de  force  pour  sup- 
porter des  souffrances  bien  autrement  aiguës  que 
celles  que  lui  avait  causées  M.  d'Escoman. 

Son  amour  était  l'unique  secret  de  cette  vaillance. 
Elle  ainait  toujours  ;  sa  pauvre  âme,  dû,ux  fois  nau- 
fragée, se  cramponnait  avec  l'énergie  du  dési 
à  la  fragile  épave  qui  la  soutenait  sur  la  mer  meua- 
r.uit.  de  l'abandon. 

Sa  tendresse  pour  son  amant  était  plus  profonde 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Les  s:nliinenb  sincères 
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sont  immortels,  comme  tout  ce  qui  est  sorti  des 
mains  du  Créateur  en  ses  jours  de  miséricorde  ;  ils 
se  transforment,  mais  ils  vivent  autant  que  le  cœur 
dans  lequel  ils  sont  nés. 

Forcée  de  perdre  la  confiance  qui  l'avait  aveuglée, 
elle  avait  appris  à  lire  aans  la  pensée  de  Louis  de 
Fontanieu  ;  elle  devinait  ce  qui  s'y  passait,  avec  cette 
admirable  intuition  de  la  femme  ;  elle  ne  s'enquérait 
de  rien  autre  chose;  elle  dédaignait  d'acquérir  des 
certitudes  dont  elle  n'avait  pas  besoin.  Que  lui  im- 
portait ce  qu'une  trahison  a  de  vulgaire,  quand  son 
bien  le  plus  précieux,  le  cœur  de  son  amant,  lui  avait 
échappé  ? 

Mme  d'Escoman  s'était  résignée  à  accepter  comme 
un  beau  rêve  ce  bonheur  fondé  surl'éternité  de  l'amour 
que  Louis  de  Fontanieu  lui  avait  fait  entrevoir.  Elle 
pleurait  de  le  voir  sitôt  fini  ;  mais  elle  ne  sentait  en 
elle-même  ni  mépris  ni  colère  contre  celui  au  souffle 
duquel  il  s'était  si  promptement  envolé.  Elle  avait 
enfin  compris  l'instabilité  d'humeur,  l'inconstance 
de  caractère  du  rêveur,  qui  avait  été  de  bonne  foi 
jadis  comme  aujourd'hui,  et  elle  éprouvait  pour  lui 
cette  pitié  tendre  et  compatissante  qu'éprouve  la 
mère  pour  le  iils  qui  déchire  ses  entrailles.  Lorsque 
l'intensité  de  ses  douleurs  enfiévrait  son  cerveau,  elle 
se  croyait  l'esprit  céleste  chargé  par  Dieu  de  veiller 
sur  cette  créature  que  sa  faiblesse  mettait  en  péril, 
et  elle  était  convaincue  que  sa  mission  ne  serait  ter- 
minée que  lorsque  l'ange  de  la  mort  viendrait  les  ap- 
peler l'un  ou  l'autre;  et  encore,  si  c'était  elle  qui  la 
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première  montât  au  ciel,  espérait-elle  que  Dieu  lui 
permettrait  de  veiller  du  ciel  sur  Louis.  Indulgente 
comme  celui  dont  elle  prenait  le  rôle,  elle  tâchait 
d'acquérir  sa  patience  ;  elle  refoulait  douloureuse- 
ment en  elle-même  les  impressions  que  lui  causaient 
les  égarements  devenus  trop  manifestes  ri°,son  amour; 
il  lui  semblait  qu'un  moment  viendrait  où,  sinon 
elle,  du  moins  la  raison  pourrait  reprendre  quelque 
empire  sur  cet  esprit  mobile,  et,  en  attendant  ce 
jour,  elle  cherchait,  en  s'oubliant  elle-même,  à  écarter 
du  jeune  homme  toutes  les  afflictions  qui  eussent  pu 
rendre  la  vie  plus  amère  à  celui-ci. 

Et  cependant  il  était  lourd,  le  fardeau  de  ses  af- 
flictions !  Au  désespoir  si  poignant  de  son  cceur  dé- 
laissé étaient  venues  se  joindre  pour  Emma  des  tri- 
bulations matérielles  bien  cuisantes. 

L'argent  manquait  depuis  longtemps  dans  la  petite 
maison  de  la  rue  de  Sè-ze.  Toutes  les  ivresses  ont  les 
mêmes  effets.  Dans  la  sienne,  Louis  de  Fontanieu 
n'avait  point  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui  ;  il  allait  dans  le  monde  ;  ce  monde  était  celui 
de  Marguerite  ;  ses  besoins  étaient  devenus  grands 
et  ils  épuisaient  la  bourse  du  ménage.  Emma  rou- 
gissait pour  lui  de  cette  indifférence  ;  mais  elle  était 
restée  grande  dame,  elle  eût  été  plus  honteuse  encore 
de  mêler  une  question  aussi  vulgaire  à  des  griefs 
d'un  ordre  plus  élevé,  et  elle  faisait  en  sorte  que, 
cette  bourse,  il  ne  la  trouvât  jamais  vide. 

Les  dettes  qu'elle  contracta  s'accumulèrent,  et,  un 
jour,  il  lui  fallut  solder  par  un  billet  un  achat  assez 
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considérable  de  marchandises  qui  lui  étaient  néces- 
saires. Ce  billet,  elle  n'avait  pu  l'acquitter  à  l'échéance; 
elle  avait  voulu  implorer  quelque  répit  de  l'endos- 
seur qui  la  faisait  poursuivre  ;  cet  endosseur  s'était 
montré  d'une  rigueur  que  ne  pouvait  s'expliquer  la 
pauvre  femme,  qui  ne  voyait  pas  la  main  -de  Mar- 
guerite cachée  derrière  M.  Verdières,  Je  banquier. 

Elle  avait  soigneusement  dissimulé  toutes  ces  tris- 
tesses à  son  amant;  le  jour  fixé  pour  l'exécution,  c'est- 
à-dire  la  saisie,  elle  avait  insisté,  nous  l'avons  vu, 
pour  que  celui-ci  se  rendît  chez  sa  mère.  Elle  voulait 
être  seule  pour  faire  tôle  à  l'orage.  Vaguement, 
peut-être,  espérait-elle,  par  ce  sentiment  d'espé- 
rance qui  survit  à  toutes  les  désillusions,  le  ramener 
à  force  d'abnégation  et  de  dévouement. 

Après  avoir  initié  sa  fidèle  Suzanne  au  désastre 
qui  se  préparait,  après  avoir  vu  partir  Louis  de  Fon- 
tanieu,  elle  était  sortie  elle-même,  dans  la  matinée 
de  ce  triste  jour,  pour  tenter  une  suprême  démarche. 
Elle  avait  été  trouver  l'avoué  qui  l'avait  assistée  dans 
son  procès,  et  solliciter  de  lui  un  emprunt.  Celui-ci 
avait  proposé  de  s'adresser  à  M,  d'Escoman,  alors  à 
Paris.  Malgré  les  instances  de  l'homme  de  loi,  Emma 
refusa  de  consentir  à  cette  démarche. 

Elle  trouva  l'huissier  et  ses  acolytes  dans  sa  bou- 
tique ;  la  loi,  sous  la  forme  d'un  commissaire  de  po- 
lice et  d'un  serrurier,  leur  en  avait  livré  l'entrée. 
Après  une  dernière  sommation  à  laquelle  elle  ne 
put  répondre,  ils  continuèrent  leur  œuvre,  Emma 
appela  Suzanne,  elle  la  chercha,  elle  ne  la  trouva  pas. 
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Dans  son  désespoir,  elle  douta  de  la  gouvernante. 

L'inconstance  de  Louis  de  Fonlanieu  rendait  tout 
possible  à  ses  yeux,  et,  épouvantée  de  son  horrible 
abandon,  elle  sentit  que  son  courage  l'abandonnait, 
elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  au  milieu  de  ses 
cartons  bouleversés,  et  se  mit  à  pleurer. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  sur  le  trottoir  le  pas 
bien  connu  de  sa  nourrice.  Elle  poussa  un  cri  de  joie, 
elle  courut  à  la  porte  dont  les  volets  étaient  fermés, 
l'ouvrit  et  tomba  dans  les  bras  que  Suzanne  tendai 
pour  la  recevoir. 

La  gouvernante  était  pâle,  et  cependant  la  sueur 
inondait  son  visage;  on  voyait  qu'elle  venait  de  se 
livrer  à  une  de  ces  marches  précipitées  qui  lui  étaient 
si  pénibles  et  qu'elle  ne  se  permettait  que  dans  les 
circonstances  extraordinaires.  Elle  ne  donna  qu'un 
baiser  à  celle  qu'elle  m  .   .  '     :  ;  mais  ce 

baiser,  comme  le  sonnet  sans  défaut,  était  tout  un 
poëme  de  tendresse  et  de  dévouement. 

D'un  seul  coup  d'œil,  elle  avait  embrassé  la  scène 
et  les  acteurs. 

—  Remettez-moi  tout  cela  à  sa  place,  dit-elle  d'une 
voix  de  Stentor  à  l'huissier  et  a  ses  acolytes. 

El,  comme  ceuTv-ci  la  regardaient  en  ricanant  : 

—  Allons,  tôt,  ajouta  Suzanne,  qu'on  se  dé] 

Si  j'ai  là  de  quoi  clore  votre  vilain  bec,  je  trouve  ici 
de  quoi  vous  caresser  l'échiné. 

La  gouvernante  accompagna  ces  paroles  d'un  gesle 
simultané  de  ses  deux  mains;  l'une  laissa  tomber  sur 
le  comptoir  un  gros  sac  d'écus  qu'elle  avait  jusqu'à- 
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lors  tenu  caché  sous  son  châle,  tandis  que  l'autre 
agitait  d'une  façon  menaçante  un  mètre  qu'elle  ve- 
nait de  saisir. 

La  première  partie  de  cette  double  pantomime  pro- 
duisit sur  l'huissier  beaucoup  plus  d'effet  que  la  se- 
conde. 11  soupesa  du  regard  la  sacoche,  il  en  me- 
sura mentalement  la  rotondité  ;  puis,  s'adressant  à 
Mme  d'Escoman  : 

—  A  qui  cet  argent,  madame? 

—  Que  vous  importe?  n'allez-vous  pas  croire  que 
nous  l'avons  volé,  malhonnête  que  vous  êtes?  s'écria 
l'irascible  gouvernante ,  tandis  qu'Emma,  toujours 
appuyée  contre  la  poitrine  de  celle-ci,  lui  demandait 
avec  instance  comment  elle  s'était  procuré  cette 
somme.  Cet  argent  est  à  ma  maîtresse,  entends-tu, 
vilain  croque-vivants! 

—  Ainsi,  vous  me  certifiez  que  cet  argent  appar- 
tient bien  à  madame? 

—  Certainement. 

—  Mais  Suzanne,  dit  Emma,  au  moins  dis-moi... 

—  Taisez-vous  :  ce  sont  les  économies  que  j'avais 
faites  à  votre  service  et  que  je  viens  de  réaliser.Vous 
voyez  bien  que  c'est  à  vous. 

—  Alors,  reprit  l'huissier,  je  le  saisis  comme  trouvé 
au  domicile  où  je  procède;  ce  sac,  à  moins  qu'il  ne 
renferme  or  ou  billets,  ne  doit  pas  contenir  plus  de 
trois  mille  francs. 

—  Eh  bien? 

—  La  créance  pour  laquelle  nous  exerçons  ne  s'é- 
lève, il  est  vrai,  qu'à  deux  mille  huit  cents  francs; 
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mais  les  frais  la  font  monter  à  trois  mille  deux  cents 
quarante-sept,  et,  pour  couvrir  la  différence  ,  nous 
continuons  notre  saisie,  répondit  l'huissier,  fidèle  à 
la  consigne  que,  quelques  instants  auparavant,  il 
avait  reçu  de  Marguerite. 

Suzanne  poussa  un  rugissement  de  colère,  et,  si  sa 
maîtresse  n'eût  arrêté  son  bras,  l'arme  vengeresse 
dont  il  était  armé  tombait  sur  la  figure  de  l'huissier 
en  même  temps  que  la  phrase  qui  enlevait  tout  es- 
poir aux  deux  femmes  s'échappait  de  la  bouche  de 
celui-ci. 

—  Mon  Dieu!  fit  Emma,  se  peut-il  que  ton  dévoue- 
ment soit  inutile,  ma  pauvre  Suzanne! 

—  Rien  n'est  inutile  en  ce  monde,  pas  même  un 
vieux  mauvais  sujet  de  mon  espèce,  dit  une  voix 
derrière  Mme  d'Escoman  et  Suzanne  ;  et  la  meilleure 
preuve,  madame  la  marquise,  c'est  que  voici  la  se- 
conde fois  que  le  ciel  me  ménage  le  bonheur  de  pou- 
voir vous  être  bon  à  quelque  chose. 

—  M.  le  chevalier  de  Monglat!  s'écria  Emma  en  se 
retournant  et  en  apercevant  effectivement  le  cheva- 
lier, qui,  du  seuil  où  il  se  tenait,  adressait  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  In  plus  humble  des  révérences 
que  le  souvenir  des  beaux  jours  de  Versailles  pût 
fournir  à  sa  mémoire,  tandis  que,  derrière  lui,  Louis 
de  Fontanieu,  la  figure  décomposée,  promenait  un 
œil  égaie  sur  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  du  pe- 
tit magasin. 

—  Louis  !  dit  encore  Mmc  d'Escoman  en  cherchant 
au  milieu  de  ses  larmes  a  sourire  à  celui-ci. 
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—  Chut!  interrompit  le  chevalier,  laissez -moi 
congédier  ces  drôles. 

Puis,  s'avançant  vers  l'huissier: 

—  Vous  dites  donc,  monsieur,  qu'il  vous  est  dû?... 

—  Trois  mille  deux  cent  quarante-sept  francs , 
monsieur,  répondit  ce  dernier,  voici  les  pièces. 

D'un  revers  de  main,  le  chevalier  de  Monglat  en- 
voya les  paperasses  au  plafond,  et,  prenant  la  moitié 
d'une  liasse  de  billets  de  mille  francs  : 

—  Payez-vous,  dit-il,  et  rendez  ce  sac  d'argent  à 
madame. 

—  Mais...,  fit  Suzanne  qui  tenait  à  conserver  sa 
part  dans  un  service  rendu  à  sa  maîtresse. 

M.  de  Monglat  lui  fit  de  l'œil  un  petit  signe  pour 
engager  la  gouvernante  à  garder  le  silence,  signe  dont 
le  caractère  impérieux  était  mitigé  par  une  certaine 
nuance  affectueuse,  comme  si  l'action  dont  il  venait 
d'être  le  témoin  eût  quelque  peu  rapproché  la  distance 
qui  séparait  le  digne  gentilhomme  de  la  vieille  nour- 
rice. Puis  il  se  retourna  vers  Mrae  d'Escoman  et  lui 
baîsa  la  main  avec  autant  d'aisance  que  s'il  eût  été 
dans  son  salon  de  Chàteaudun. 

Pendant  ce  temps,  l'huissier  avait  remis  le  sac  à 
Suzanne  et  compté  ce  qui  devait  revenir  à  M.  de 
Monglat. 

—  Vous  m'avez  donné  quatre  mille  francs,  mon- 
sieur, dit-il;  c'est  sept  cent  cinquante-trois  francs 
qui  vous  font  retour;  les  voici. 

—  Donnez  la  monnaie  à  vos  hommes,  dit  le  che- 
valier sans  se  retourner. 
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—  Monsieur,  répandit  fièrement  l'huissier,  mes 
clercs  sont  payés  et  n'acceptent  l'aumône  de  per- 
sonne. 

—  Ali!  de  mon  temps,  ils  prenaient  toujours;  il 
esl  vrai  qu'on  les  rossait  souvent.  La  Révolution  a 
encore  modifié  tout  cela.  Je  trouve  encore  que 
nous  avons  plus  perdu  que  gagné  au  change. 

Pendant  que  ceux  à  propos  desquels  le  chevalier 
exhalait  ces  regrets  peu  charitables  s'échappaient 
par  la  porte  de  l'allée ,  Louis  de  Fontanieu  et 
Mme  d'Escoman  avaient  entouré  le  chevalier  etlui 
serraient  les  mains  : 

—  Monlglat,  disait  le  jeune  homme,  comment  re- 
connaître le  service  que  vous  venez  de  me  rendre  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  obligé  en  des  circonstances 
bien  autrement  délicates?  Vous  m'avez  prèle  cin- 
quante louis  quand  vous  les  aviez,  je  vous  en  prête 
deux  cents  quand  je  les  ai.  Depuis  quand  donc,  entre 
gentilhommes,  mesure-t-on  l'étendue  du  service  à  la 
grosseur  du  chiffre? 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  arrivé 
si  à  propos, chevalier?  dit  Mme  d'Escoman,  qui  ne 
s'expliquait  ni  l'intervention,  ni  la  richesse  qui  sem- 
blait avoir  succédé  à  la  pauvreté  notoire  du  vieux 
viveur,  Louis  ne  vous  savait  donc  pas  à  Paris? 

—  Madame  fa  marquise,  les  romanciers  ne  feront 
jamais  aussi  bien  que  te  hasard  quand  il  s'agit  d'im- 
prévu. J'allais  rendre  une  petite  visite  à  un...  de  nos 
omis  communs.  Cet  ami  donnait  bal  en  plein  midi, 
et,  sous  prétexte  que  je  n'avais  point  de  carie  d'm- 
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vïtation,  les  laquais  voulaient  tout  simplement  mettre 
le  chevalier  de  Montglat  à  la  porte!...  Du  diable! 
continua  le  vieux  gentilhomme  en  s'abandonnant  à 
une  pensée  soudaine,  si  je  me  serais  figuré  qu'il  fal- 
lût un  billet  pour  entrer  là,  comme  chez  le  roi  !... 

Louis  de  Fontanieu  lança  un  regard  suppliant  à 
son  vieil  ami. 

—  Fontanieu  sortait  précisément  au  moment  oà 
je  me  débattais  contre  ces  drôles.  11  vint  à  mon  aide, 
et,  tout  en  causant  avec  lui,  j'examinai  sa  physiono- 
mie, qui  m'inquiéta.  Vous  devez  savoir  maintenant, 
belle  dame,  que  notre  ami  n'est  pas  de  ceux  qui  sa- 
vent masquer  leurs  sentiments... 

Emma  soupira. 

—  J'éventais  des  soucis  comme  un  limier  le  cerf  à 
la  reposée  :  il  y  avait  longtemps  que  j'avais  le  cœur 
sec;  j'éprouvais  un  vrai  besoin  de  le  rafraîchir;  je 
renonçai  à  châtier  l'impudence  des  valets,  et  je  me 
décidai  à  accompagner  Fontanieu.  Il  ne  voulut  pas 
me  confier  son  secret;  mais  j'étais  bien  sûr  de  le  pé- 
nétrer en  venant  ici  et  d'avoir,  de  plus,  le  plaisir  de 
pouvoir  déposer  mes  hommages  à  vos  pieds,  belle 
dame. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dit  Emma  avec 
quelque  embarras,  savez-vous  que  de  longtemps  il 
nous  sera  impossible  de  vous  restituer  la  somme  que 
vous  avez  bien  voulu  avancer  pour  nous? 

—  Tant  mieux,  marquise  !  le  tapis  vert  l'attendra 
davantage.  D'ailleurs,  rassurez-vous  sur  les  consé- 
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quences  que  ce  prêt  peut  avoir  pour  moi.  Bientôt  je 
serai  riche. 

—  Vous  avez  donc  fait  un  héritage?  dit  Louis  de 
Fontanieu  avec  curiosité. 

—  Moi  !  au  contraire  l  Les  quatre  mille  francs  que 
je  vous  prête,  cher  ami,  sont  juste  la  moitié  de  ce 
qui  reste  du  dernier  héritage  que  la  Providence 
avait  accroché  à  mon  garde-manger. 

—  Ahl  mon  Dieu!  dit  Emma,  désespérée  d'avoir 
laissé  M.  de  Montglat  accomplir  son  amicale  généro- 
sité. 

—  Je  vais  dissiper  tous  vos  scrupules  en  vous 
choisissant  pour  confidente,  si  vous  daignez  le  per- 
mettre, marquise.  Je  suis  venu  à  Paris  pour  me  ma- 
rier, reprit  le  chevalier  avec  une  simplicité  parfaite 
et  en  relevant  les  plis  de  sa  cravate,  geste  qu'il  avait 
retenu  du  temps  du  Directoire. 

—  Vous  marier!  s'écria  Louis  de  Fontanieu  en 
joignant  les  mains. 

—  En  vérité,  vous  n'êtes  pas  poli,  mon  cher.  Ehl 
sans  doute,  me  marier.  11  faut  bien  faire  une  fin;  il 
y  a  vingt  ans  que,  d'année  en  année,  je  remets  la 
détermination  d'enterrer  la  vie  de  garçon.  Je  ne  puis 
raisonnablement  attendre  davantage,  et,  ma  foi, 
vous  me  voyez  résigné. 

M.  de  Montglat  accompagna  ce  dernier  mot  d'un 
profond  soupir. 

—  Et  qui  épousez-vous,  chevalier? 

—  Que  diable  1  ne  soyez  pas  si  pressé,  mon  jeune 
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ami,  attendez  !  J'attends  bien,  moi.  Aussitôt  que  je 
saurai  le  nom  de  la  future  Mrae  de  Montglal,  je  vous 
en  ferai  part.  Dès  demain,  je  me  mets  en  quête,  et, 
comme,  vu  la  dureté  des  temps,  je  suis  tout  disposé 
à  faire  quelques  petites  concessions  sur  la  naissance, 
que  la  gent  bourgeoise  qui  entoure  la  royauté  nou- 
velle est  quelque  peu  avide  de  titres,  que  j'ai  décou- 
vert dans  mes  archives  un  parchemin  moisi  qui  me 
donne  le  droit  de  porter  celui  de  comte,  je  ne  doute 
pas  d'être  en  mesure  de  pouvoir  présenter  prochai- 
nement une  comtesse  à  Mme  la  marquise,  si  toutefois 
elle  daigne  me  le  permettre. 

Le  chevalier  parlait  si  sérieusement,  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  douter  de  la  réalité  de  sa  résolution. 
La  perspicacité  du  vieux  gentilhomme  eut  bientôt 
Temarqué  la  mélancolie  d'Emma,  la  gêne  que  Louis 
de  Fontanieu  éprouvait  en  se  trouvant  mis  en  pré- 
sence du  témoin  de  l'effervescence  de  son  amour, 
lorsqu'il  était  évident  qu'il  tenait  si  mal  ses  ser- 
ments; les  regards  courroucés  que  Suzanne  lançait 
de  temps  en  temps  sur  le  jeune  homme  ache- 
vèrent de  lui  faire  pressentir  la  situation;  mais, 
avec  son  tact  et  sa  délicatesse  d'homme  du  monde,  il 
s'abstint  d'y  faire  la  moindre  allusion,  de  provoque! 
des  confidences  ;  sa  gaieté  communicative  essaya  de 
lutter  contre  la  tristesse  de  ses  amis. 

11  voulut  que  son  retour  fût  une  fête;  il  fit  tant 
d'instances,  qu'Emma,  qui  ne  savait  comment  refu- 
ser une  si  petite  grâce  à  un  homme  qui  venait  de 
leur  rendre  un  si  grand  service,  se  décida  à  accepter 
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un  dîner  qu'il  voulait  offrir,  le  jour  même,  à  Louis 
de  Fontanieu  et  à  elle. 

En  sortant  du  restaurant,  le  chevalier  les  con 
achever  la  soirée  à  l'Opéra. 

Pendant  un  entr'acte,  il  prétexta  un  violer; 
de  tête,  et  pria  Louis  de  Fontanieu  de  l'accompa- 
gner ;  ils  sortirent  tous  deux  après  avoir  recommandé 
à  l'ouvreuse  de  ne  laisser  entrer  personne  dans  la 
loge  où  Mme  d'Escoman  restait  seule. 

M.  de  Moniglat  conduisit  Louis  de  Fontanieu  sur 
le  boulevard. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  brusquement,  j'ai  cherché 
sans  succès  à  vous  détourner  de  bien  des  folies  ;  serai- 
je  plus  heureux  lorsqu'il  s'agira  de  vous  empêcher 
de  commettre  des  lâchetés? 

Le  jeune  homme  fit  un  brusque  mouvement  pour 
dégager  son  bras  du  bras  du  vieillard.  Celui-ci  le 
contint  par  l'énergie  de  la  pression,  avec  une  force 
musculaire  qui  ne  semblait  pas  devoiî  être  le  partage 
d'un  homme  de  son  âge. 

—  Pardon,  j'achèverai,  dit-il  ;  c'est  ma  manie  de 
me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas;  mais,  comme 
je  suis  prêt  a  dégainer  contre  vous,  si  vous  vous 
croyez  insulté  par  mes  paroles,  comme  je  ne  prétends 
point  que  mes  cheveux  gris  me  servent  de  paraton- 
nerre, je  continue.  Vous  n'aimez  plus  la  marquise, 
et  vous  vous  êtes  repris  de  la  plus  solle  des  liassions 
pour  la  drôlesse  ûo  là-bas. 

—  Chevalier,  c'est  Km  ma  qui  vous  aura  t'ait  ces 
sots  contes. 
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—  Ah!  répliqua  le  chevalier  avec  une  indignation 
non  feinte,  je  respect  trop  une  femme  du  monde 
pour  admettre  qu'un  nom  comme  celui  de  cette  fille 
puisse  être  prononcé  entre  elle  et  me;.  J'ai  soixante- 
cinq  ans,  mais  de  bons  yeux,  mon  jeune  ami,  ^e  qui 
mitigé  l'absurdité  des  idées  matrimoniales  qui  vous 
stupéfiaient  ce  matin.  J'ai  parfaitement  reconnu  Mar- 
guerite, qui  est  à  l'Opéra  comme  nous,  à  l'étage  au- 
dessus  de  celui  où  nous  sommes.  J'ai  surpris  vos 
regards,  quoi  que  vous  ayez  fait  pour  les  contrain- 
dre; sa  pâleur  à  elle,  la  contraction  de  ses  lèvres, 
les  mouvements  crispés  par  lesquels  elle  effeuillait 
son  bouquet,  les  regards  haineux  qu'elle  lançait  sur 
Mmc  d'Escoman  ne  m'ont  pas  non  plus  échappé. 
D'ailleurs,  pourquoi  étiez-vous  chez  elle,  ce  matin, 
tandis  que  la  pauvre  marquise  se  trouvait  dans  une 
aussi  épouvantable  situation?  Ah!  ne  me  poussez  pas 
dans  mes  derniers  retranchements,  Fontanieu  ;  ma 
pénétration  vous  deviendrait  bien  autrement  désa- 
gréable. 

—  Et  quand  cela  serait,  quand  je  me  serais  laissé 
aller  à  un  caprice  rétrospectif  pour  Marguerite,  est- 
ce  à  vous,  Monglat,  à  vous  qui  cent  fois  vous  êtes 
vanté  devant  moi  de  vos  galanteries,  de  m'en  faire 
un  crime  ? 

—  Ne  calomnions  pas,  mon  enfant!  Je  suis  un 
mauvais  sujet  endurci,  un  bandit,  soit;  mais,  sur 
mon  honneur,  jamais  je  n'ai  trompé  personne;  j'ai 
affiché  sur  mon  front  toutes  mes  qualités,  tous  mes 
vices;  celles  qui  les  aimaient  les  prenaient;  si  elles 
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avaient  à  s'en  repentir,  c'était  leur  faute  et  non  la 
mienne.  Je  leur  avais  promis  l'amour  à  la  hussarde, 
elles  eussent  été  mal  venues  à  me  demander  du  sen- 
timent et  de  l'élégie.  Est-ce  là  le  rôle  que  vous  avez 
joué  vis-à-vis  de  la  marquise  ? 

—  Suis-je  coupable  si  je  ne  l'aime  plus? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  ferai  un  crime  ; 
j'ai  prévu  ce  beau  dénoûment,  au  moment  même  où 
vous  entonniez  ces  grands  serments  sur  l'air  du 
Dies  irœ  dans  le  cimetière  de  Saint-Pierre.  Mais  je 
croyais  que,  n'étant  ni  plus  ni  moins  qu'un  mortel 
ordinaire,  vous  vous  souviendriez  cependant  que  vous 
aviez  l'honneur  d'être  un  gentilhomme,  que  vous 
mettriez  quelque  prix  à  ce  que  la  malheureuse  qui 
s'est  reposée  sur  vous  avec  tant  d'abandon  ne  pût  pas 
dire  de  vous  :  «  Il  s'est  conduit  comme  un...  » 

—  El  que  fallait-il  donc  faire? 

—  Être  franc,  lui  dire  ce  qui  s'était  passé  dans 
votre  âme  ;  cela  l'eût  tuée  tout  d'un  coup  si  elle  eût 
dû  en  mourir,  mais  cela  eût  été  plus  honorable  que 
de  jouer  le  rôle  que  vous  jouez  auprès  d'elle,  plus 
humain  que  de  lui  faire  souffrir  le  marlyre  qu'elle 
endure. 

—  Emma  ne  se  doute  de  rien. 

—  Vous  croyez?  Eh  bien,  je  vous  garantis,  moi, 
qu'elle  sait  tout,  et  que  vous,  vous  seul,  ne  vous  dou- 
tez pas  de  ce  qui  se  passe  dans  son  âme.  Tenez,  ajouta 
le  chevalier  en  radoucissant  sa  voix,  un  dernier  con- 
seil :  vous  n'aimez  plus  Mme  d'Escoman,  c'est  mal- 
heureux pour  elle,   plus  malheureux   pour  vous 

t.  h.  a 
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encore;  mais,  à  défaut  d'amour,  tâchez  de  vous  sou- 
venir des  devoirs  que  son  dévouement  et  sa  délica- 
tesse vous  ont  imposés;  le  sentiment  de  ces  devoirs 
peut  seul  vous  arrêter  sur  la  pente  fatale  où  vous 
glissez.  Soyez  homme,  envisagez  votre  position  avec 
la  ferme  volonté  d'être  à  sa  hauteur;  tâchez  de  vous 
souvenir  davantage  que  vous  êtes  pauvre,  et  que 
vous  avez  deux  débiteurs  envers  lesquels  vous  devez 
tenir  à  vous  acquitter  :  Mme  d'Escoman,  qui  vous  a 
confié  sa  vie,  et  la  pauvre  servante  qui,  ce  matin, 
vous  apportait  son  obole.  Résignez-vous  au  travail  et 
ne  devenez  point  un  Montglat,  et  un  Monglat  sans  la 
crânerie,  la  fougue  et  la  joyeuse  humeur  qui  rache- 
taient un  peu  les  transactions  que  le  Montglat  vérita- 
ble faisait  avec  ses  principes.  Et,  pourterminer,  mon 
cher  enfant,  rappelez-vous  le  précepte  de  l'Écriture 
qui  dit  que,  si  votre  main  vous  scandalise,  il  faut  la 
couper  et  la  jeter  au  feu  ;  suivez  ce  précepte,  ne 
retournez  pas  chez  Marguerite,  n'étant  plus  assez 
riche  pour  payer  un  quart  d'heure  de  ce  temps 
qu'elle  ne  peut  vous  consacrer  sans  nuire  à  son  com- 
merce... Me  le  promettez-vous? 

Louis  de  Fontanieu  courba  la  tête  et  ne  répon- 
dit pas. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence  ;  puis  le  chevalier 
s'arrêta  brusquement. 

—  Décidément  mon  mal  de  tête  devient  insoute- 
nable, dit-il  ;  je  ne  retournerai  pas  à  l'Opéra;  pré- 
sentez mes  hommages  à  notre  belle  marquise,  et 
dites-lui  que  je  suis  au  désespoir  d'être  forcé  de 
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renoncer  à  l'honneur  de  la  reconduire  ce  soir.  Si  vous 
avez  besoin  de  moi  l'un  ou  l'autre,  je  suis  logé  à  l'hô- 
tel de  Rivoli.  Adieu,  cher  ami. 

Le  chevalier,  sans  serrer  la  main  du  jeune  homme, 
se  perdit  dans  la  foule,  et  oolui-ci  alla  retrouver 
Emma  en  s'étonnant  desscrupules  étranges  qui  étaient 
venus  au  chevalier  de  Montglat,  sur  ses  vieux  jours. 


XV 


Où  le  louis  d'or  revient  sur  le  tapis. 


C'était  inutilement  que  la  généreuse  amitié  du 
chevalier  de  Montglat  était  venue  en  aide  à  Mme  d'Es- 
coman. 

D'après  la  loi  de  la  gravitation,  la  vitesse  d'un  corps 
qui  tombe  croît  en  raison  du  carré  de  l'espace  qu'il 
parcourt.  Ce  phénomène  de  la  physique  a  son  pen- 
dant physiologique  qui  le  dépasse.  Personne  n'a  su 
mesurer  l'effrayante  rapidité  avec  laquelle  le  malheur 
précipite  ceux  sur  lesquels  il  s'acharne  dans  le  gouffre 
où  ils  doivent  se  briser. 

11  avait  frappé  Emma  dans  son  amour  ;  puis,  comme 
elle  ne  succomba  point  sous  ce  coup  qui  pouvait  la 
tuer,  il  l'atteignit  une  première  fois  dans  ses  intérêts 
matériels,  et  les  épreuves  qui  succédèrent  à  cette 
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première  épreuve  s'accumulèrent  sans  trêve  m  re- 
lâche. 

Son  crédit  était  perdu,  son  achalandage,  anéanti  ; 
toute  dette,  toute  créance,  si  minime  quelle  fût, 
était  exigée  ivec  une  rigueur,  avec  un  luxe  de  frais 
que  la  pauvre  lingère  ne  pouvait  pas  plus  s'expliquer 
que  par  le  passé  ;  il  lui  était  impossible  de  se  débar- 
rasser du  fonds  qu'elle  avait  payé  si  cher  ;  elle  n'é- 
vita la  faillite  qu'en  se  décidant,  à  son  grand  chagrin, 
à  accepter  les  économies  de  Suzanne,  que  la  gou- 
vernante ne  cessait  de  lui  offrir  avec  une  obstination 
courroucée  ;  car  elle  ne  pouvait  comprendre  pour- 
quoi M.  de  Montglat  avait  obtenu  une  préférence 
qu'elle  avait  tant  de  titres  à  revendiquer. 

11  fallut  ces  trois  mille  francs  et  le  produit  de  la 
vente  du  mobilier  du  Clos-béni  pour  que  Mme  d'Es- 
coman  pût  quitter  honorablement  la  rue  de  Sèze. 
Elle  avait  tant  souffert  dans  cette  demeure,  qu'en 
dépit  du  désastre  qui  l'en  chassait,  ce  fut  avec  un 
bonheur  véritable  qu'elle  en  sortit.  Pour  le  patient 
sur  la  roue,  pour  celui  que  quelque  affliction  acca- 
ble, tout  changement  dans  sa  situation  est  un  sou- 
lagement. 

Pour  Emma,  c'était  davantage.  Elle  entrait  dans 
l'humble  logement  qu'ils  allaient  occuper  rue  de  la 
Pépinière  avec  une  espérance  dans  son  germe,  une 
goutte  d'eau  qu'elle  croyait  suffire  à  rafraîchir  ses 
lèvres  desséchées. 

Être  aimé  est  un  bonheur  bien  grand  ;  mais,  pour 
quelque-;  âmes  plus  richement  dotées  que  les  autres, 

T.   11.  13. 
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aimer  est  un  bonheur  plus  grand  encore.  Depuis  que 
Louis  de  Fontanieu  était  devenu  si  distrait,  si  froid, 
si  indifférent  à  son  égard,  tacitement  elle  avait  re- 
noncé au  premier  de  ces  bonheurs  ;  mais  elle  espérait 
que  le  ciel  lui  laisserait  la  consolation  du  second  ; 
elle  croyait  que  celui-là  pourrait  lui  suffire  ;  elle  avait 
choyé,  caressé  cette  chimère,  elle  en  avait  fait  tout 
l'espoir  de  son  avenir. 

Les  maladies  morales  ont  leur  délire  comme  la 
fièvre.  Mme  d'Escoman  avait  été  assez  cruellement 
éprouvée  pour  que  la  netteté  de  ses  perceptions  fût 
obscurcie  ;  elle  avait  formé,  pour  entrer  dans  la 
troisième  phase  de  son  existence,  un  plan  de  con- 
duite qui  n'avait  que  le  tort  d'être  impraticable,  en 
ce  qui  la  concernait  comme  en  ce  qui  regardait  son 
amant. 

Elle  avait  étudié  le  caractère  de  Louis  de  Fonta- 
nieu ;  elle  avait  surpris  le  désaccord  permanent  de 
son  cœur  et  de  ses  actions  ;  elle  en  avait  conclu  que 
celui-là  cédait  à  une  irrésistible  soif  d'aspirations 
idéales  ;  elle  avait  cru  y  reconnaître  ce  qui  constitue 
îe  poëte  et  l'artiste  ;  elle  voulait  le  lancer  sur  la  voie 
à  laquelle  il  lui  paraissait  prédestiné;  elle  croyait 
qu'en  donnant  un  cours  moral  à  ces  tendances  rê- 
veuses, elle  le  sauvegarderait  de  la  destinée  qu'elle 
redoutait  pour  lui,  celle  de  se  traîner  de  désenchan- 
tements en  déceptions  ;  elle  supposait  qu'en  lui 
donnant  une  muse  pour  maîtresse,  elle  fixerait  cette 
inquiétude  d'imagination  qui,  en  ce  moment  même, 
était  si  fa1  aie  au  jeune  homme. 
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'Mtne  d'Escoman  commettait  une  première  erreur 
<?n  confondant  les  artistes,  ces  laborieux  pionniers  de 
notre  civilisation,  avec  les  rêveurs,  qui  en  sont  les 
eunuques. 

Elle  n'avait  pas  réfléchi  qu'il  était  bien  différent 
de  se  laisser  absorber  par  son  imagination,  d'en  de- 
venir l'esclave,  d'obéir  à  tous  ses  caprices,  de  se 
promener  paresseusement  à  sa  suite,  dans  le  domaine 
du  déraisonnable  et  de  l'impossible,  ou  de  la  domi- 
ner, de  l'asseoir,  de  la  concentrer  dans  le  creuset 
d'où,  longuement,  péniblement  élaboré,  ce  qu'elle 
contenait  d'utile  pourrait  sortir  rayonnant.  Elle 
éprouvait  trop  vivement  cet  orgueil  de  la  femme  qui 
aime  pour  arriver  à  cette  brutale  conclusion  que  la 
mélancolie  n'est  qu'une  traduction  de  l'impuissance; 
que  les  défauts,  que  les  vices  eux-mêmes  sont  moins 
à  redouter  pour  un  homme  que  les  qualités  que  l'on 
appelle  négatives,  qui  sont  ordinairement  uu  simp- 
tôme  d'inertie  morale.  D'ailleurs,  cette  étude  qu'elle 
croyait  avoir  accomplie  n'avait  pas  dépassé  la  sur- 
face; Mme  d'Escoman  n'était  point  d'une  trempe  assez 
vigoureuse  pour  promener  le  scalpel  dans  des  chairs 
on  amour  faisait  siennes;  elle  avait  fermé  les 
de  crainte  que  l'aspect  de  la  plaie  n'épou- 
vantât et  ne  paralysât  une  affection  qu'elle  voulait; 
conserver  quand  même;  elle  n'avait  pu  se  rendre 
compte  du  ravage  qu'un  simple  écart  du  cerveau 
avait  produit  sur  l'individualité  flasque  et  molle  de 
son  amanJ  ;  elle  n'avait  pas  compris  comment,  après 
s'être,  pendant  un  temps,  coûtenté  de  flotter  dans  sa 
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pensée,  il  avait  gagné  le  cœur,  puis  les  sens  ;  com- 
ment, par  la  surexcitation  de  ceux-ci,  il  avait  asservi 
tout  son  être. 

Malheureusement,  cette  erreur  se  compliquait 
d'une  seconde  erreur  qui  devait  avoir  des  résultats 
plus  immédiats  dans  l'existence  d'Emma. 

A  côté  de  ce  rôle  d'initiatrice,  qui  flattait  son  aveu- 
gle tendresse  pour  Louis  de  Fontanieu,  elle  en  avait 
rêvé  un  autre  contre  lequel  devait  tôt  ou  tard  se  ré- 
volter son  juste  orgueil  de  femme  et  son  amour  lui- 
même. 

Dans  l'exaltation  de  ses  douleurs,  elle  avait  pris  au 
pied  de  la  lettre  ce  rôle  de  mère,  le  seul  qui  fût  digne 
de  son  affection  pour  Louis  de  Fontanieu;  dans  sa 
terreur  de  l'abandon,  elle  s'était  réfugiée  dans  une 
sorte  de  juste  milieu  entre  l'amour  et  l'amitié.  Elle 
avait  décidé,  sans  le  consulter,  que  son  cœur  s'en 
contenterait  désormais;  elle  avait  pris  son  silence 
pour  un  acquiescement.  Elle  était  sincère  dans  ses 
projets;  elle  ne  supposait  pas  que  cet  héroïsme  dans 
l'abnégation,  que  cet  excès  dans  le  dévouement  lui 
ramenât  tout  entier  cet  esprit  mobile,  cette  âme  flot- 
tante ;  mais  elle  était  convaincue  que  tout  cela  dé- 
terminerait son  amant  à  un  partage  dans  lequel  elle 
se  verrait  attribuer  la  seule  chose  qui  désormais  lui 
fît  envie  ici-bas,  la  seule  chose  qu'elle  crût  à  l'abri 
des  dévergondages  du  caprice,  l'affection  pure  et  dés« 
intéressée  de  l'homme  qui  l'avait  aimée  d'amour. 

En  même  temps  qu'elle  essaya  de  remuer  les 
cordes  intellectuelles  qu'elle  croyait  si  vibrantes  cfcei 
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Louis  de  Fontanieu,  elle  travailla  à  l'amener  au  degré 
de  confiance  qui  était  nécessaire  à  la  réalisation  de 
ses  projets. 

La  tâche  était  difficile. 

D'un  côté,  elle  rencontrait  bien  de  l'enthousiasme, 
mois  cet  enthousiasme  ne  dépassait  pas  l'épiderme, 
il  s'affaissait  comme  la  mousse  au-dessus  du  verre, 
et,  quelque  bonne  opinion  qu'Emma  tînt  à  conser- 
ver de  son  amant,  il  lui  fut  difficile  de  garder  l'illu- 
sion qu'il  était  destiné  aux  perspectives  grandioses 
qu'elle  avait  rêvées  pour  lui. 

D'un  autre  côté,  elle  ne  trouva  pas  de  moins  sé- 
rieux obstacles.  L'homme,  lorsqu'il  s'agit  de  senti- 
ments, ne  comprend  généralement  que  ce  qu'il  peut 
ressentir  ;  ce  sublime  désintéressement  dans  l'amour 
était  placé  à  des  hauteurs  où  l'âme  de  Louis  de  Fon- 
tanieu ne  devait  jamais  atteindre.  Il  n'y  crut  pas,  il 
y  vit  un  piège,  et  sa  méfiance,  mise  en  éveil,  se 
refusa  à  toute  confidence  avec  cette  opiniâtreté  que 
l'on  réserve  ordinairement  pour  le  mensonge. 

Emma  était  décidée  à  forcer  ces  épanchements 
qu'on  refusait  à  sa  générosité  ;  après  avoir  voulu  tout 
ignorer,  elle  voulait  tout  savoir.  M.  de  Monlglat  n'avait 
point  reparu  dans  leur  demeure  ;  elle  soupçonnait 
que  cette  retraite,  après  la  preuve  manifeste  d'amitié 
qu'il  reur  avaH  donnée,  cachait  une  réprobation  de 
la  conduite  de  son  jeune  ami  ;  elle  lui  écrivit  pour 
lui  demander  un  rendez-vous.  Le  chevalier  étafl  trop 
poli   pour  ne  pas  répondre;  mais  il  s'excusa  sur  le 
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mauvais  état  de  sa  santé  qui  l'empêchait  de  profiter 
de  tant  d'honneur. 

Suzanne,  de  son  côté,  gardait  le  silence  le  plus 
absolu.  Elle  savait  cependant  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  causes  au  refroidissement  du  jeune  homme  vis- 
à-vis  de  sa  maîtresse  ;  les  ressources  ingénieuses  que 
nous  lui  avons  vu  déployer  pour  arriver  à  la  con- 
naissance delà  vérité,  cette  fois  encore,  ne  lui  avaient 
pas  fait  défaut;  elle  connaissait  parfaitement  le  secret 
des  absences  de  plus  en  plus  fréquentes  de  Louis  de 
Fontanieu;  mais  il  y  avait,  en  dépit  du  programme 
maternel  que  s'était  imposé  la  marquise,  tant  de 
tendresse  dans  le  regard  par  lequel  Emma  embras- 
sait son  amant  lorsqu'il  rentrait;  un  sourire,  un  mot 
de  lui,  la  rendaient  si  joyeuse,  que  la  gouvernante 
redoutait  de  lui  enlever  ces  suprêmes  consolations  et 
qu'elle  se  fût  bien  gardée  de  souffler  sur  le  fragile 
brin  d'herbe  qui  la  tenait  suspendue  au-dessus  du 
gouffre  ;  elle  lui  tendait,  au  contraire,  la  main  pour 
l'empêcher  d'y  tomber;  elle  acceptait  un  rôle  dou- 
ble; en  face  d'Emma,  elle  était  polie,  presque  affec- 
tueuse pour  Louis  de  Fontanieu  ;  ce  n'était  que  lors- 
qu'elle se  trouvait  seule  avec  celui-ci  qu'elle  per- 
mettait à  ses  yeux  de  se  charger  de  toute  la  haine 
qu'elle  ressentait  pour  lui. 

Pendant  que  Mme  d'Escoman  se  débattait  contre 
[es  premières  impossibilités  que  rencontrait  l'exécu- 
lion  de  ses  projets,  un  hôte  redoutable,  auquel  les 
angoisses  de  son  cœur  l'avaient  empêchée  de  songer, 
était  venu  prendre  place  dans  son  intérieur. 


LA  MARQUISE   û'eSCOMAN  215 

Cet  hôte,  c'était  la  misère. 

Dans  cette  troisième  phase  de  son  déclassement, 
Emma  ne  s'était  point  épouvantée  du  travail  de  l'ou- 
vrière, qui  devait  former  son  unique  ressource,  mais 
elle  n'avait  pas  calculé  que  cette  ressource  était  or- 
dinairement insuffisante. 

Suzanne  avait  religieusement  suivi  l'exemple  que 
lui  donnait  sa  maîtresse.  La  faiblesse  de  sa  vue  la 
rendait  incapable  de  contribuer  aux  travaux  d'ai- 
guille de  celle-ci  ;  mais  un  modeste  emploi,  sur  la 
nature  duquel  elle  gardait  le  secret,  lui  permettait 
d'apporter  son  obole  aux  dépenses  commu 

Louis  de  Fontanieu  s'était  lui-même  résigné  à  ren- 
trer chez  son  banquier;  mais  il  vint  un  jour  où  ses 
modiques  appointements  et  ce  que  gagnaient  les 
deux,  femmes  ne  purent  faire  face  aux  besoins  du 
ménage. 

Dans  le  changement  de  leur  fortune,  Suzanne  avait 
rvé  intactes  toutes  les  traditions  de  son  passé; 
au  Clos-béni  comme  dans  l'arrière-boulique  de  la 
rue  de  Sèze,  elle  dressait  la  table,  elle  mettait  le  cou- 
vert avec  autant  de  solennité  et  de  soins  minutieux 
que  les  valets  de  chambre  de  l'hôtel  d'Escoman  le 
faisaient  autrefois;  elle  avait  une  voix  spéciale  pour 
prononcer  le  sacramentel  madame  est  servie  !  avec 
toute  la  pompe  dont  cette  phrase  est  susceptible. 

Ces  nouvelles  occupations  ne  lui  prenant  que  sa 
soirée,  Suzanne,  malgré  la  modestie  du  repas  qu'elle 
avait  à  servir,  avait  conservé  cette  manie. 
.  Un  jour,  lorsque  ses  préparatifs  furent  achevés, 
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qu'elle  eut  établi  d'harmonieuses  distances  entre  les 
assiettes,  savamment  disposé  les  couverts,  posé  sur 
la  table  deux  carafes  pleines  d'eau  limpide,  elle  sortit 
pour  aller  chercher  ce  qu'elle  appelait  le  dîner  de  ses 
maîtres,  chez  un  humble  traiteur  du  voisinage,  et, 
quelques  instants  après,  elle  rentra  l'œil  en  feu,  la 
figure  bouleversée  et  exhalant  sa  colère  par  de  nom- 
breuses interjections. 

Mme  d'Escoman  n'obtint  qu'avec  beaucoup  de  peine 
la  raison  de  ce  courroux,  à  savoir  qu'il  était  provoqué 
par  l'indignité  des  fournisseurs,  lesquels  se  refusaient 
à  continuer  un  crédit  qui  ne  leur  paraissait  pas  sans 
danger. 

On  fit  ressource  de  quelques  débris  de  la  richesse 
passée  ;  mais  ces  épaves  de  naufrage  disparurent 
promptement,  et  ce  fut  presque  quotidiennement 
qu'Emma  se  trouva  aux  prises  avec  le  besoin. 

Dans  sa  détresse,  son  plus  grand  souci  était  d'em- 
pêcher que  son  compagnon  ne  s'aperçût  des  tristes 
expédients  auxquels  elle  était  réduite,  sa  préoccu- 
pation constante  était  de  les  lui  cacher;  cependant, 
un  jour  qu'il  ne  restait  rien  à  vendre,  que  les  mar- 
chands s'étaient  montrés  inexorables,  force  lui  fut 
bien  de  l'ini'ier  à  ces  détails  de  leur  existence  ;  elle 
le  fît  en  pleurant. 

Louis  de  Fontanieu  fut  vivement  ému;  sa  sensi- 
bilité ne  résista  pas  au  spectacle  de  cette  indigence 
si  poignante  ;  il  mêla  ses  larmes  à  celles  delà  jeune 
femme,  il  trouva  pour  elle  ces  paroles  affectueuses 
qu'elle  attendait  depuis  longtemps;  il  lui  demanda 
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pardon  de  l'avoir  entraînée  dans  de  tels  désastres; 
il  s'accusa,  il  la  glorifia,  et  finit  en  lui  parlant  de  la 
fin  prochaine  de  tous  leurs  maux  et  d'un  avenir  meil- 
leur, en  des  termes  qui  excitèrent  vivement  la  cu- 
riosité de  Mme  d'Escoman. 

Le  lendemain,  elle  sortit  pour  aller  demander  quel- 
que argent  à  la  lingère  pour  laquelle  elle  travaillait; 
elle  resta  longtemps  absente,  et  elle  paraissait  pro- 
fondément troublée  lorsqu'elle  rentra  ;  ses  genoux 
tremblants  se  dérobaient  sous  elle,  sa  figure  était 
pâle,  ses  yeux  brillants,  des  frissons  convulsifs  pas- 
saient de  temps  en  temps  le  long  de  son  corps;  elle 
paraissait  succomber  sous  les  efforts  qu'elle  faisait 
pour  dominer  une  émotion  secrète.  Suzanne  l'inter- 
rogea avec  sa  sollicitude  habituelle  ;  Mm«>  d'Escoman 
attribua  l'état  qui  excitait  l'inquiétude  de  sa  vieille 
amie  à  un  malaise  sans  conséquence;  elle  insista 
pour  qu'elle  se  rendit  à  ses  travaux  habituels  au 
dehors.  Louis  de  Fontanieu  ne  remarqua  rien  ;  il 
semblaitlui-même  inquiet,  embarrassé,  agité  par  une 
préoccupation  intime. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  Emma  s'approcha  du  jeune 
homme  et  mit  sa  main  moite  et  brûlante  dans  les 
mains  de  celui-ci. 

—  Louis,  lui  dit-elle,  n'avez-vous  donc  rien  à  m'ap- 
prendre  ? 

Il  trosaillit  et  balbutia  quelques  phrases  négatives. 

—  C'est  donc  bien  rare,  l'amour,  puisque,  lors- 
qu'il se  révèle,  vous  autres  hommes  vous  vous  re- 
fusez à  le  reconnaître? 

T.  Il  13 
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—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  je  croyais  vous  avoir  assez 
prouvé  jusqu'où  pouvait  aller  ma  tendresse,  pour  ne 
pas  subir  /e  sanglant  affront  de  \ous  en  voir  douter  ! 

Louis  de  Fontanieu  était  devenu  pâle  à  son  four 
en  entendant  sa  maîtresse  s'exprimer  avec  une  net- 
teté qui  n'était  pas  dans  ses  habitudes. 

—  Allons,  dit-il,  si  vous  entamez  le  chapitre  des 
reproches,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  !  En  amour, 
c'est  la  fusillade  par  laquelle  on  prélude  aux  charges 
à  fond.  Voyons,  attaquez  tout  de  suite,  Emma,  que 
je  connaisse  l'endroit  menacé. 

—  Vous  êtes  injuste,  répondit  Mme  d'Escoman  avec 
une  douloureuse  expression  d'étonnement,  causée 
par  la  légèreté  qu'avait  mise  son  amant  à  prononcer 
ces  paroles;  vous  êtes  injuste;  mais,  cette  injustice, 
je  devais  la  prévoir  puisque  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Je  ne  vous  aime  plus  ?  répliqua  Louis  de  Fon- 
tanieu avec  une  impatience  destinée  à  déguiser  l'em- 
barras que  lui  causait  cet  entretien.  Gomment  vous, 
Emma,  vous  à  qui  je  reconnais  une  supériorité  si 
incontestable,  pouvez-vous  vous  décider  à  employer 
de  ces  arguments  de  grisette  en  colère?  Je  ne  vous 
aime  plus!  c'est-à-dire  j'ai  oublié  le  noble  élan  par 
lequel  vous  avez  cédé  à  l'affection  que  j'avais  été 
assez  heureux  pour  vous  inspirer,  les  catastrophes 
qu'elle  a  pausées,  votre  désintéressement,  votre  dé- 
vouement I  Voilà  ce  que  vous  vouiez  dire'  Eh  bien, 
moi,  je  prétends  que  je  vous  aime  plus  que  jamais 
je  ne  vous  ai  aimée.  Sans  doute,  mon  amour  a  changé 
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d'aspect,  de  forme,  de  façon  de  se  révéler;  c'est  la 
loi  commune  ici-bas,  rien  ne  peut  s'y  soustraire  ; 
mais,  pour  n'être  plus  passion,  ma  tendresse  n'en 
est  pas  moins  immense;  si  elle  n'a  plus  les  ardeurs 
de  son  printemps,  elle  a,  du  moins,  plus  solidement 
étendu  ses  racines.  Quelques  arbres  seuls  ont  obtenu 
de  Dieu  le  privilège  d'une  éternité  de  verdure  ;  quel- 
ques cœurs,  celui  de  conserver  leurs  parfums  de  jeu- 
nesse et  d'amour;  le  vôtre  est  de  ceux-là  sans  doute, 
mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ceux  qui  participent  aux 
ses  et  aux  infirmités  des  hommes  soient  dés- 
hérités à  ce  point  de  perdre  le  sentiment  du  devoir 
et  de  la  reconnaissance.  Qu'importe  la  cause,  quand 
le  résultat  est  le  même?  qu'importe  que  ce  ne  soit 
plus  avec  le  délire  de  la  passion,  si,  aujourd'hui 
comme  autrefois,  je  suis  prêt  à  donner  mon  sang  et 
ma  vie  s'ils  pouvaient  assurer  votre  bonheur? 

—  C'est  bien  moins  que  je  vous  demandais,  Louis, 
et  cependant  vous  l'avez  refusé  à  mes  instances. 

—  Quoi  donc?  Parlez. 

—  Votre  confiance. 

—  Quand  et  comment  vous  a-t-eîle  manqué, 
Emma?  répondit  Louis  de  Fontanieu  en  rougissant 
i         é  lui. 

Une  pensée  subite  anima  la  jeune  femme ,  ses 
s'empourprèrent;  elle  reprit   d'une  voix  vi- 
brante d'émotion  : 

—  Écoute -moi,  Louis:  tu  ignores  à  quel  point 
•  l'amour  peut  nous  transfigurer,  nous  autres  femmes; 
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tu  crois  qu'une  vulgaire  jalousie  a  encore  quelque 
pouvoir  sur  moi,  tu  te  trompes.  J'étais  sincère  ,  va, 
lorsque  je  te  disais,  il  y  a  quelque  temps,  qu'Emma 
d'Escoman  était  morte,  morte  en  cueillant  des  fleurs 
comme l'Ophélie  de  Shakespeare;  que  ce  qui  restait 
d'elle  était  devenu  la  chair  de  ta  chair,  le  sang  de 
ton  sang,  ne  pouvait  plus  souffrir  que  lorsque  tu 
souffrais,  sourire  que  lorsque  tu  étais  joyeux.  Ce 
rôle,  si  humble,  après  celui  que  tes  serments  m'a- 
vaient donné  le  droit  d'espérer,  il  me  semblait  que 
ton  honneur  ne  souffrirait  pas  que  j'en  fusse  dépos- 
sédée; que  notre  affection,  dégagée  de  tout  lien 
terrestre,  survivrait  à  notre  amour.  Je  ne  te  deman- 
dais aucune  influence  sur  tes  volontés,  aucun  con- 
trôle sur  teb  actions;  je  voulais  que  tu  partageasses 
avec  moi  tes  pensées ,  rien  de  plus.  Ce  titre  de  ta 
femme  que,  dans  des  jours  meilleurs,  tu  te  plaisais 
à  me  donner,  j'y  renonçais  ;  mais  je  voulais  rester 
pour  toi  quelque  chose  qui'tînt  de  la  sœur,  de  la 
mère,  de  l'amie,  et  qui,  pour  en  obtenir  les  doux 
épanchements,  se  fût  résignée  à  l'infériorité  de  l'es- 
clave. C'était  encore  un  rêve  sans  doute ,  puisque, 
après  le  mutisme  indulgent  avec  lequel  je  suivais  les 
conséquences  des  infirmités  et  des  faiblesses  dont  tu 
parlais  tout  à  l'heure,  tu  n'as  pas  respecté  mon  droit 
d'être  la  première  confidente  du  bonheur  qui,  pour 
toi,  se  prépare. 

—  Que  veux-tu  dire?  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Louis,  je  t'en  conjure,  accorde-moi  la  suprême 
consolation  de  te  trouver  confiant  en  ma  tendresse. 
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—  En  vérité,  tu  m'impatientes;  je  ne  sais  qui  a 
pu  t'inspirer  ces  extravagances. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  ne  veux  pas  parler,  je  vais 
le  faire,  moi! 

—  Soit,  j'écoute,  répondit  le  jeune  homme  ,  qui, 
de  rouge  qu'il  était,  devint  pâle,  et  dont  le  cœur  bat- 
tait violemment. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  Emma  semblait 
accablée;  sa  respiration  était  haletante;  elle  ouvrit 
la  bouche  pour  dire  un  mot;  mais  les  sanglots  étouf- 
fèrent sa  voix,  les  larmes  inondèrent  son  visage,  et 
elle  renversa  sa  tête  en  arrière  avec  un  geste  de  dés- 
espoir en  s'écriant  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas!... 

—  Eh  bien,  voyons  ce  joli  petit  mensonge,  cette 
bonne  petite  calomnie!  dit  Louis  de  Fontanieu  qui 
avait  repris  quelque  assurance.  Que  ne  la  produisez- 
vous  à  la  barre?  J'attends. 

Puis,  comme  les  sanglots  de  Mme  d'Escoman  re- 
doublaient : 

—  En  vérité,  ajouta-t-il,  tu  es  bien  folle  de  te 
mettre  dans  un  pareil  état,  car  je  ne  sais  pas  môme 
de  quoi  il  peut  être  question. 

—  Oh!  s'écria  Emma  avec  un  accent  d'indignation 
si  vigoureusement  ressentie,  que  le  jeune  homme 
s'arrêta  toui  interdit  au  milieu  de  sa  phrase  Vous 
vous  mariez!  dit  la  marquise  en  le  regardant  en  face. 

Louis  de  Fontanieu  tressaillit. 

—  Vous  vous  mariez  !  répéta  Emma  les  lèvres 
tremblantes. 
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—  Mensonge  ! 

Mme  d'Escoman  se  pencha  et  prit  dans  une  corbeille 
un  petit  paquet  de  lingerie  et  des  modèles  d'initiales 
surmontées  d'une  couronne  de  comte. 

—  Vous  vous  mariez  !  dit-elle  pour  la  troisième 
fois;  et,  comme  on  me  sait  une  ouvrière  habile,  c'e&t 
moi  qui  suis  chargée  de  préparer  le  trousseau  de 
votre  fiancée.  Vous  épousez  une  orpheline  riche,  très- 
riche,  m'a-t-on  dit.  Et,  s'il  vous  faut  d'autres  détails 
pour  vous  prouver  que  je  suis  bien  instruite,  demain 
je  pourrai  vous  les  fournir. 

Louis  de  Fontanieune  répondit  pas;  il  cachait  son 
visage  entre  ses  mains. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  croire  qu'en 
ce  moment  même  où  je  souffre  tant,  je  cède  à  quel- 
que préoccupation  égoïste.  Emma  n'a  plus  de  larmes 
pour  elle-même;  si  elle  pleure,  ce  n'est  pas  sur  cette 
séparation,  que  tout,  depuis  longtemps,  lui  faisait 
prévoir,  c'est  sur  votre  manque  de  foi,  votre  du- 
plicité. 

Le  jeune  homme  se  traîna  à  ses  pieds,  prit  ses 
mains  et  les  mouilla  de  ses  pleurs,  qui  coulaient  abon- 
damment. 

—  Ingrat,  reprit  Mme  d'Escoman,  crois-tu  donc  que 
j'avais  conservé  une  illusion?  crois-tu  donc  qu'une 
seule  des  conséquences  de  notre  triste  situation 
échappait  a.  ma  tendresse  ?...  Peux-tu  te  figurer  que, 
dès  que  j'ai  vu  mes  beaux  rêves  s'évanouir,  je  n'eiais 
pas  résignée  à  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie  ?  Tiens, 
je  veux  que  tu  puisses  juger  si  cet  amour  s'était  épuré 
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dans  mon  infortune;  je  veux  que  tu  saches  que  bien 
souvent,  avant  toi,  j'avais  songé  à  ce  dénoûmentqui 
fatalement  devait  être  celui  de  notre  liaison  ;  que, 
loin  de  le  repousser  avec  terreur,  je  l'avais  appelé 
de  tous  mes  vœux  s'il  devait  assurer  ton  bonheur. 
Tu  sais  si  je  suis  indifférente  aux  misères  lorsqu'elles 
ne  peuvent  atteindre  que  moi  ;  eh  bien,  cette  fortune 
dont  j'avais  fait  le  sacrifice  à  notre  bonheur  commun, 
je  l'ai  regrettée  lorsque  j'ai  songé  qu'elle  m'eût  si  puis- 
samment aidée  à  l'assurer  une  existence  digne  de  ton 
nom,  digne  de  ton  rang.  Encore  un  fois,  ne  suppose 
pas  que  je  te  condamne,  que  je  t'accuse,  que  je  te 
maudisse,  mon  Louis  toujours  aimé!  je  ne  te  fais 
qu'un  reproche,  celui  de  m'avoir  laissée  apprendre 
d'une  bouche  étrangère  un  secret  qui  m'appartenait 
à  tant  de  titres. 

—  A  mon  tour,  je  te  le  jure,  Emma,  lorsque  j'ai  dit 
oui,  ta  pensée  dominait  toutes  les  autres;  te  voyant 
perdue  pour  moi,  éternellement  condamnée  à  ces 
galères  du  travail  pour  lesquelles  tu  étais  si  peu  faite, 
j'ai  voulu  Vy  soustraire. 

—  Je  te  crois,  pauvre  cher  enfant,  je  veux  te  croire; 
mais  il  s'agit  avant  tout  d'assurer  ton  bonheur  sur 
des  bases  sérieuses  et  solides.  Pourquoi  as-tu  douté 
de  moi  ?  L'œil  d'une  femme  qui  aime  est  autrement 
clairvoyant  que  celui  d'un  homme.  Je  me  fusse  assu- 
rée que,  dans  ce  que  tu  as  accepté,  tu  trouwras 
toutes  les  garanties  de  félicité  que  je  désire  pour  toi. 
Enfin  celle  qui  t'est  destinée  est  jeune,  m'a-t-ondit; 
elle  doil-élre  pure;  elle  t'aimera,  dit  Emma  d'une 
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voix  à  peine  distincte;  je  demanderai  à  Dieu  de  faire 
passer  mon  amour  pour  toi  dans  son  âme. 

—  Mais  toi,  mais  toi,  Emma? 

—  Pourquoi  t'en  occuper?  répondit  la  marquise 
en  pliant  malgré  elle  sous  le  poids  de  la  croix  qu'elle 
avait  voulu  porter;  qu'importe  ce  que  devient  le  ca- 
davre lorsque  l'âme  a  rompu  les  liens  qui  l'attachaient 
à  lui? 

Louis  de  Fontanieu  fut  épouvanté  du  décourage- 
ment et  de  l'amertume  dont  ces  paroles  étaient  em- 
preintes; il  éprouva  un  sincère  remords;  il  fut  pris 
d'une  vive  compassion  pour  la  femme  qu'il  avait  tant 
aimée. 

—  Ne  parle  pas  ainsi  !  s'écria-t-il  ;  non,  ma  richesse, 
mon  ambition  ,  mon  égoïsme  ne  peuvent  te  coûter  la 
vie,  à  toi  qui  m'as  déjà  tant  donné.  J'oublie  tout,  je 
renonce  à  tout.  Viens,  partons  plutôt.  Te  souviens-tu 
combien  nous  étions  heureux  au  Clos-béni?  Cher- 
chons un  asile  semblable  à  celui-là,  loin  de  Paris,  où 
je  me  suis  perdu,  plus  modeste  encore  que  le  pre- 
mier; mais  qu'importe!  je  travaillerai  de  mes  mains, 
de  mes  mains  je  fouillerai  la  terre,  je  saurai,  comme 
toi,  conquérir  les  glorieux  stigmates  du  travail.  Tout 
me  sera  possible,  je  le  sens,  lorsque  tu  évoques  dans 
mon  âme  cette  affreuse  pensée  de  ta  mort.  Non,  non, 
mon  Emma,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures  pour  moi, 
je  ne  veux  plus  que  tu  souffres  ! 

Il  prit  de  ses  deux  mains  la  tête  de  la  jeune  femme, 
ill'abaissa  vers  la  sienne  et,  uue  fois  encore,  leurs 
lèvres  se  rencontrèrent. 
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A  l'expression  de  son  regard,  à  l'accent  de  sa  voix, 
Emma  put  juger  qu'en  ce  moment  le  pauvre  Louis 
de  Fontanieu  était  sincère. 

Elle  sentit  sourdre  dans  son  âme  la  suprême  tenta- 
tion d'essayer  une  dernière  épreuve;  mais,  après 
tant  de  déceptions,  le  courage  lui  manquait  pour  s'y 
résoudre;  la  lutte  l'épouvantait  plus  que  la  mort; 
elle  refoula  cette  pensée;  elle  chercha  de  nouvelles 
forces  dans  son  âme  défaillante  et  essaya  de  changer 
en  un  sourire  la  douloureuse  crispation  de  ses  lèvres. 

—  Enfant  !  dit-elle  à  son  amant,  qui  te  parle  de 
mourir?  Ne  dois -je  pas  vivre  et  vivre  heureuse,  au 
contraire,  lorsque  je  te  saurai  heureux,  riche  et  con- 
sidéré? Si  je  te  disque  mon  âme  quittera  mon  corps, 
c'est  que,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  que  tu  deviennes, 
il  me  semble  que  rien  ne  pourra  l'empêcher  de  tra- 
verser l'espace  et  de  te  suivre.  Tu  as  raison,  il  faudra 
quitter  Paris,  plein  de  dangers  trop  grands  pour  ta 
faiblesse,  te  réfugier  à  la  campagne,  non  pas  avec 
moi,  mon  pauvre  Louis,  mais  avec  celle  que,  devant 
Dieu  et  les  hommes,  tu  pourras  nommer  ta  com- 
pagne. 

—  Emma,  ne  prononce  pas  ce  mot  !  ma  tête  s'é- 
gare 1  Mon  Dieu,  pour  la  première  lois,  je  jette  les 
yeux  sur  l'épouvantable  abîme  où  nous  nous  trou- 
vons. Mais  toi,  reprit-il  avec  angoisse,  que  devien- 
drais-tu ? 

—  Moi,  reprit  Mrae  d'Escoman  avec  un  geste  de 
sublime  confiance  et  en  montrant  le  ciel,  je  prierai. 

Louis  de  Fontanieu  lui  répondit  par  de  nouveaux 

f.  II.  15. 
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transports  et  de  nouvelles  exclamations  de  désespoir; 
son  accablement  était  tel,  qu'Emma  dut  donner  cet 
étrange  spectacle  de  la  maîtresse  encourageant  son 
amant  à  l'abandonner,  le  fortifiant  contre  ses  propres 
remords;  elle  le  fit  avec  tant  d'abandon  et  d'oubli  de 
ses  tortures  personnelles,  qu'elle  réussit  à  ramener 
un  peu  de  calme  dans  l'âme  du  jeune  homiL  t 
alors,  et  malgré  les  terribles  secousses  quo  chacune 
des  pensées  qu'elle  évoquait  donnait  à  sol  ajsur,  elle 
chercha  à  imprimer  une  tournure  seulement  amicale 
à  la  causerie;  elle  interrogea  Louis  Je  Fontanieu  sur 
sa  iuture,  sur  ta  famille  do  celle-ci,  sur  les  circonstan- 
ces qui  la  lui  avaient  fait  connaître,  sur  l'opinion  que 
jjmc  de  Fontanieu,  sa  mère,  avait  d'elle,  s'efforçant 
par-dessus  tout  de  paraître  indifférente  dans  ce  qui 
l'intéressait  si  vivement. 

Elle  remarqua  avec  surprise  q  l'il  éprouvait  un 
certain  embarras  à  lui  répondre  ;  elle  vit  en  même 
temps  que  les  yeux  de  son  amant  se  portaient  avec 
inquiétude  sur  l'horloge,  dont  l'aiguille  marquait 
neuf  heures. 

Un  froid  mortel  passa  dans  ses  veines  ;  elle  avait 
compris  qu'on  attendait  Louis  de  Fontanieu,  elle 
avait  compris  qui  l'attendait. 

Elle  respira  bruyamment,  longuement,  comme  le 
malheureux  qui  est  resté  longtemps  privé  d'air;  elle 
étouffait,  elle  croyait  que  ses  artères  allaient  briser 
leur  enveloppe.  Ce  ne  fut  qu'apre-s  un  assez  long  in- 
tervalle qu'elle  redevint  assez  maîtresse  d'elle-même 
pour  pouvoir  dire  à  Louis  de  Fontanieu  qu'elle  se 
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sentait  fatiguée  de  tant  d'émotions,  qu'elle  désirait 
prendre  un  peu  de  repos,  qu'il  pouvait  accomplir  sa 
promenade  de  chaque  soir. 

Lou!s  de  Fonlanieu  l'embrassa, lui  dit  tendrement: 
«  Au  revoir!  »  et  sortit. 

Elle  écouta  anxieusement  le  bruit  de  ses  pas  dans 
l'escalier;  hors  de  sa  présence,  elle  avait  cessé  de 
comprimer  son  cœur,  et  la  révolte  de  celui-ci  allait 
commencer  ;  chacun  de  ces  retentissements  du  bois 
vibrait  dans  sa  poitrine;  elle  éprouvait  de  poignantes 
tentations  de  courir  à  celui  qui  s'éloignait,  de  le  rap- 
peler, de  lui  demander  grâce,  d'implorer  sa  pitié. 

La  porte  du  rez-de-chaussée-  se  referma  avec  un 
grincement  qui  lui  sembla  ministre,  elle  succomba  à 
ses  angoisses;  elle  se  précipita  versîa  fenêtre,  l'ouvrit, 
jeta  le  nom  do  Louis  dans  l'espace  avec  ur  accent 
déchirant;  il  se  perdit  dans  le  fracas  des  voitures; 
elle  se  pencha  en  dehors  pour  voii  si  elle  n'aperce- 
vrait pas  son  amant  ;  la  nuit  enveloppait  la  rue  dans 
ses  ombres  :  elle  n'y  sut  rien  distinguer. 

Elle  put  alors  mesurer  l'inanité  des  résolutions 
qu'elle  avait  crues  si  bien  arrêtées,  et  comprendre 
que  la  volonté  pouvait  être  impuissante  vis-à-vis  de 
certains  sentiments.  La  réaction  fut  violente  :  il  lui 
semblait  qu'elle  sortît  d'un  songe;  que,  pendant  son 
sommeil,  elle  avait  été  frappée  de  quelque  affreux 
désastre.  Elle  se  demanda  s'il  était  possible  qu'elle 
eût  renoncé  à  celui  qui  était  se  n  bien,  dont  l'amour 
lui  coûtait  si  cher,  et  elle  se  répondit  que  cela  n'était 
pas,  que  Dieu  lui-même  no  pouvait  vouloir  une  telo 
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monstruosité.  Sa  passion,  qui  était  restée  douce  et 
tendre  dans  ses  emportements,  ressuscita  avec  des 
ardeurs  étranges,  inconnues,  qui  l'épouvantaient  et 
auxquelles  cependant  elle  cédait.  En  songeant  que 
celui  dont  elle  avait  reçu  les  serments  était  peut- 
être  en  ce  moment  aux  pieds  d'une  autre  femme, 
elle  se  sentit  prise  d'une  haine  furieuse  contre  cette 
femme,  elle  qui  jadis  n'avait  pu  haïr  même  son  pre- 
mier bourreau  ;  elle  eut  des  imprécations  folles,  des 
emportements  frénétiques,  à  la  suite  desquels  elle 
se  tordait  les  bras  avec  désespoir,  faisant  appel  à  la 
compassion  d'elle  et  de  lui.  Puis  elle  entra  dans  un 
autre  ordre  d'idées:  elle  pensa  que  celui  qu'elle  venait 
de  maudire,  peut-être  elle  ne  le  reverrait  plus,  qu'il 
l'avait  embrassée  pour  la  dernière  fois,  qu'il  pressen- 
tirait ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  l'âme  de  sa 
maîtresse,  qu'il  ne  reviendrait  pas  chercher  d'inu- 
tiles tourments  auprès  d'elle,  que  l'adieu  qu'elle 
avait  reçu  était  tout  ce  qu'elle  aurait  de  lui  désor- 
mais ,  cette  idée  rétablit  l'ordre  moral  dans  ses  sen- 
timents, elle  pleura  abondamment,  et  son  courroux, 
ses  pensées  mauvaises  s'en  allèrent  avec  ses  larmes; 
ses  tendresses  infinies  restèrent  seules.  Elle  se  mit 
à  rassembler  ce  qui  allait  lui  rester  de  son  amant, 
avec  ce  culte  pieux  de  la  mère  qui  réunit  ce  que  la 
mort  lui  laisse  d'un  enfant  adoré;  c'étaient  des  lettres, 
une  bogue,  quelques  bagatelles,  fragiles  souvenirs 
des  jours  de  bonheur  non  moins  fragile;  elle  les  prit, 
elle  les  pressa  sur  sa  poitrine,  elle  les  couvrit  de  ses 
baisers;  il  lui  semblait  qu'ils  eussent  conservé  une 
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émanation,  un  souffle  de  celui  qu'elle  amait  et  que, 
par  eux,  elle  communiquât  encore  avec  lui. 

Il  y  avait  un  objet  qui  lui  était  cher  entre  tous, 
c'était  la  pièce  d'or  qu'elle  avait  donnée  à  Louis  de 
Fontanieu,  le  jour  où  elle  l'avait  rencontre  pour  la 
première  fois,  et  qui,  le  lendemain,  avait  été  pour 
lui  un  si  heureux  talisman  ;  elle  l'avait  entourée  de 
ses  cheveux  et  l'avait  placée  dans  un  médaillon 
qu'autrefois  Louis  de  Fontanieu  et  elle  portaient 
tour  à  tour  suspendu  à  leur  cou,  mais  qui,  depuis 
que  les  beaux  jours  de  leurs  amours  étaient  finis, 
restait  accroché  à  la  cheminée  et  dont  pourtant, 
dans  les  plus  grandes  détresses,  elle  avait  hésité  à  so 
séparer. 

Elle  alla  le  prendre  et  le  porta  à  ses  lè\res.  Tout 
à  coup,  elle  poussa  un  cri  de  surprise  :  elle  venait 
de  s'apercevoir  que  le  médaillon  était  vide. 

Elle  crut  rêver,  elle  crut  que  sa  raison  lui  échap- 
pait, et,  machinalement,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  faisait,  elle  se  mit  à  chercher  de  tous  côtés 
la  pièce  d'or  qui  lui  était  doublement  précieuse. 

En  ce  moment,  un  pas  lourd  retentit  sur  l'escalier; 
la  porte  s'ouvrit  et  Suzanne  parut  sur  le  seuil. 

Emma  était  tellement  hors  d'elle-même,  qu'elle 
ne  remarqua  pas  sur  la  gouvernante  un  attirail  qui 
révélait  le  mystère  des  fonctions  qu'elle  dissimulait 
avec  tant  de  soin.  Suzanne,  coifféo  d'un  affreux  ma- 
dras rabattu  sur  ses  yeux,  avait  devant  elle  un  éven- 
taire  couvert  de  branches  d'if,  sur  lesquelles  restaient 
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quelques  fleurs,  à  son  bras  un  panier  où  se  trou- 
vaient encore  trois  ou  quatre  bouquets. 

Tous  les  soirs,  la  pauvre  vieille  faisait  le  métier  de 
bouquetière  des  rues;  c'était  le  seul  moyen  qu'elle 
eût  trouvé  pour  alléger  la  détresse  de  ceux  qu'elle 
aimait,  sans  pour  cela  les  priver  de  ses  soins  et  de 
ses  services. 

Emma  courut  au-devant  d'elle. 

—  Ma  pièce  d'or  !  la  pièce  d'or  qui  était  dans  le 
médaillon  !  Suzanne,  qu'as-tu  fait  de  ma  pièce  d'or? 

—  Je  te  la  rapporte,  mon  enfant,  dit  la  gouver- 
nante en  la  jetant  sur  son  éventaire. 

Emma  la  saisit  avec  transport. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  comment  il  se  fait 
qu'elle  se  trouve  entre  mes  mains? 

Emma  regarda  sa  vieille  nourrice  avec  stupeur; 
alors  elle  s'aperçut  que  les  joues  de  la  bonne  femme 
étaient  marbrées  de  plaques  violettes,  ce  qui  était  chez 
elle  le  signe  d'une  profonde  émotion,  et  qu'elles 
étaient  tout  humides. 

—  Parle  1  parle  !  s'écria  Mme  d'Escoman. 

—  Eli  bien,  cette  pièce  d'or,  qui,  dès  tantôt,  avait 
été  enlevée  du  médaillon,  et  que  je  ne  pouvais  man- 
quer de  reconnaître,  parce  qu'un  trou  a  été  percé 
au-dessus  de  la  tête  du  roi  Charles  X,  qu'elle  repré- 
sente, c'est  lui  qui  me  l'a  donnée. 

—  Lui? 

—  Oui,  lui,  pour  payer  deux  bouquets  qu'il  s'est 
empressé  de  porter  chez  Mllc  Marguerite. 

—  Chez  M110  Marguerite  I  Oh  ï  ce  n'est  pas  pos- 
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sible...  tu  te  trompes,  Suzanne!...  Celte  femme?... 
Non,  non,  cela  n'est  pas  ! 

—  Si,  cela  est!  Celui-là  est  pire  que  l'autre,  vois- 
tu  !  L'autre  avait  tous  les  vices  de  Satan  ;  mais  celui- 
là  en  a  un  qui  les  dépasse  tous  :  la  lâcheté.  Cela  est, 
te  dis-je!  tu  ne  peux  plus,  tu  ne  dois  plus  l'aimer. 
Oh!  ce  n'est  pas  Suzanne  que  l'on  trompe...  Lors- 
qu'il a  jeté  cette  pièce  d'or  sur  mon  éventairc,  lors- 
que j'ai  vu  que  c'était  celle  qui  devait  lui  être  si 
sacrée,  je  l'ai  suivi,  des  magasins  où  il  a  fait  d'autres 
emplettes  jusqu'à  l'hôtel  de  cette  fille  ;  je  l'ai  vu 
monter  l'escalier  ses  deux  paquets  de  fleurs  à  la 
main.  11  y  avait  longtemps  que  je  savais  qu'il  y  re- 
tournait, je  voulais  te  le  cacher...  mais  cela  comblait 
la  mesure,  et  je  me  suis  dit  uue  je  parlerais  à  pré- 
sent; que  cet  amour  odieux,  je  pouvais  te  donner 
une  arme  pour  le  combattre,  celle  du  mépris;  il  n'y 
aura  que  moi  en  ce  monde  qui  t'aurai  aimée  comme 
tu  méritais  de  l'être...  Viens!  viens!  cet  homme  te 
vendrait  peut-être  un  jour,  comme  il  a  vendu  ton 
souvenir. 

Depuis  longtemps,  Emma  n'écoulait  plus  sa  vieille 
amie  ;  dès  les  premiers  mots  qu'avait  prononcés  Su- 
zanne, la  pièce  dor  avait  glissé  des  doigts  de  la  jeune 
lemme  et  roulé  sur  le  carreau.  L^le-même  s'était 
bissée  tomber  à  genoux  et  demeurait  dans  cette 
attitude  muette,  immobile,  i  cite,  écrasée  pat  celte 
révélation. 

Suzanne  la  prit  dans  ses  br;  ;;  mais,  aussitôt  qu'elle 
l'eut  touchée,  la  marquise  sortit  do  son  engourdis- 


232  LA  MARQUISE   D'ESCOMAN 

sèment,  et,  sa  dégageant  de  l'étreinte  de  la  gou- 
vernante : 

—  Partons!  partons!  s'écria-t-elle.  J'ai  trop  peur, 
si  je  le  revoyais,  de  le  haïr. 

Elle  s'élança  au  dehors,  sans  regarder  derrière  elle, 
et  se  mit  à  courir  dans  la  rue  avec  tant  de  rapidité, 
qu'an  deuxième  carrefour,  Suzanne  l'avait  perdue 
de  vue. 


XVI 


La  femme  propose. 


Les  Égéries  sont  devenues  effroyablement  com- 
munes aujourd'hui. 

On  prétend  traiter  cavalièrement  les  amours,  et 
jamais  on  ne  leur  a  accordé  la  sérieuse  importance 
qu'on  leur  attribue  maintenant. 

A  une  époque  où  tout  se  chiffre,  où  l'on  ne  jette 
son  argent  par  la  fenêtre  que  lorsque  l'on  a  dans  la 
rue  un  compère  pour  le  ramasser,  il  était  impossible 
qu'il  en  fût  autrement.  On  donne  mille  écus  par 
mois  à  une  courtisane;  si  l'on  ne  recevait  d'elle  que 
du  plaisir,  la  balance  serait  difficile  à  établir;  on  con- 
sent à  prendre  autre  chose  pour  solde  de  compte-  : 
les  jeunes,  les  satisfactions  de  l'amour-propre,  les 
Tieux,  des  consultations. 
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Nom  bre  de  gens  graves,  intelligents  même,  don- 
nent à  leur  maîtresse  voix  au  chapitre  où  se  délibè- 
rent les  affaires  privées,  voire  celles  de  la  chose  pu- 
blique. Entre  deux  draps,  ces  dames  sont  appelées  à 
fournir  leur  avis  ;  elles  étonnent  toujours  par  les  fortes 
considérations  dont  elles  étayent  leur  opinion.  De- 
puis cinquante  ans,  elles  sont  généralement  deve- 
nues de  puissantes  théoriciennes  ;  elles  votent,  et  ce 
vote  à  distance,  mais  in  articulo  amoris,  a  presque 
toujours  le  poids  et  la  valeur  d'un  vote  présidentiel. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  elles  sont  devenues  pour 
les  familles  ce  qu'était  l'inquisition  d'État  pour 
Venise. 

Dans  ce  rôle  qu'on  leur  a  laissé  prendre,  ce  qu'elles 
ont  le  plus  largement  exploité,  c'a  été  la  spéculation 
matrimoniale,  pour  laquelle  elles  avaient  naturelle- 
ment des  affinités  toutes  spéciales.  Nous  disons  ex- 
ploité avec  intention ,  nous  gardant  bien  d'accuser 
ces  dames  de  sots  désintéressements.  Cependant, 
nous  voulons  aussi  le  reconnaître,  il  est  des  cas  où 
la  prime  d'usnge,  en  semblables  circonstances,  ne  se 
solde  pas  en  espèces  sonnantes  ;  mais  le  diable  n'y 
perd  rien  d'ordinaire. 

C'était  Marguerite,  c'était  la  ci-devant  grisette  de 
Cliàteaudun  qui  avait  ménagé  à  Louis  de  Fontanieu 
l'union  très-légitime  dont  il  a  été  question  au  cha- 
pitre précédent,  union  dont  l'effet  principal  était  de 
rendre  le  jeune  homme  propriétaire  de  quelque 
chose  comme  un  million. 

C'était  à  la  perspective  de  ce  brillant  mariage 
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qu'elle  faisait  allusion  lorsque  nous  l'avons  entendue 
supplier  son  ancien  amant  de  ne  pas  indisposer  contre 
lui,  en  plaidant  la  cause  de  Mme  d'Escoman,  le  pro- 
tecteur auquel  déjà  elle  devait  son  opulence. 

Marguerite  ne  se  trouvait  pas  suffisamment  vengée 
par  l'abandon  moral,  par  la  misère,  contre  lesquels 
elle  savait  que  se  débattait  Emma.  Enlever  à  sa  ci- 
devant  rivale  l'amant  que  celle-ci  lui  avait  enlevé,  lui 
semblait  seulement  pouvoir  rétablir  entre  elles  l'éga- 
lité de  griefs.  Ce  résultat  lui  eût  été  facile  si  elle  eût 
voulu  le  tenter  pour  son  propre  compte;  mais  Louis 
de  Fontanieu  avait  des  préjugés,  des  idées  absolues, 
des  aspirations  despotiques  qui  lui  semblaient  dan- 
gereuses pour  sa  situation;  le  titre  de  coadjuteur, le 
seul  qu'elle  eût  voulu  lui  concéder,  elle  craignait 
qu'il  ne  s'en  contentât  pas,  et  un  an  de  la  bienheu- 
reuse indépendance  de  la  femme  entretenue,  un  an 
de  splendide  opulence  lui  avait  appris  la  valeur  de 
l'une  et  de  l'autre  ;  elle  était  devenue  stratégisle  en 
amour  et  calculatrice  en  finances,  elle  ne  voulait 
rien  compromettre. 

Les  financiers  sont  les  seuls,  peut-être,  dans  la 
caste  desquels  les  traditions  des  hommes  de  plaisirs 
du  siècle  dernier  se  soient  perpétués  d'une  façon  ab- 
solue. Né  banquier,  M.  Verdières  avait,  dès  sa  jeu- 
nesse, fait  de  fréquents  voyages  au  pays  des  amours 
interlopes.  Entre  autres  souvenirs  qu'il  en  avait  rap- 
portés, était  une  fille  à  laquelle,  en  guise  de  nom,  il 
voulait  donner  une  de  ces  dots  fabuleuses  dont  les 
enfants  adultères  des  princes  du  sang  avaient  jadis 
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le  privilège,  une  dot  qui  faisait  rage,  de  la  rue  du 
Cherche-Midi  à  celle  de  la  Chaussée-d'Antin. 

M.  Verdières  était  trop  de  son  état  pour  ne  pas  se 
vanter  de  sa  belle  action  à  Marguerite  ;  celle-ci  avait  vu 
là  une  occasion  merveilleuse  de  placer  son  Fontanieu 
et  de  porter  le  coup  de  grâce  à  Mme  d'Escoman,  elle 
s'était  empressée  de  la  saisir. 

Quelques  mauvaises  langues  avaient  glissé  dans 
l'oreille  du  banquier  que  Marguerite  et  le  gentil- 
homme ravivaient  peut-être  les  souvenirs  de  leur 
passé,  et  la  proposition  que  lui  faisait  sa  maîtresse 
lui  sembla  répondre  si  péremptoirement  à  ces  inju- 
rieuses insinuations,  qu'il  l'accueillit  avec  enthou- 
siasme. 

Restait  à  décider  Louis  de  Fontanieu,  en  dehors 
duquel  ce  petit  prologue  avait  été  composé. 

Il  y  a  toujours,  dans  la  vie  d'un  homme,  une  heure 
où  il  sera  disposé  à  commettre  une  méchante  action, 
Marguerite  devait  espérer  la  trouver  chez  Louis  de 
Fontanieu  ;  elle  la  guetta  cette  heure,  avec  la  patience 
que  le  chat  déploie  lorsqu'il  veut  saisir  une  souris. 

Louis  de  Fontanieu  était  tout  à  elle  ;  le  feu  des 
désirs  dont  il  était  dévoré  brillait  dans  ses  yeux; 
Marguerite  avait  à  la  fois  à  les  amortir  et  à  les  per- 
pétuer, et  elle  sentait  cependant  que,  malgré  l'em- 
pire qu'elle  exerçait  sur  lui,  il  lui  serait  difficile  de 
l'amener  à  une  résolution  énergique  si  elle  la  sollici- 
tait brusquement. 

Elle  prépara  le  terrain  avec  une  combinaison  sa- 
vante de  deux  sentiments  bien  différents. 
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Ella  cessa  tout  à  coup  d'attaquer  Emma,  elle  la 
plaignit  ;  elle  euf  de  superbes  attendrissements  sur 
la  misère  de  la  pauvre  femme,  des  homélies  pathé- 
tiques sur  la  fragilité  des  destinées  humaines.  Elle 
ne  rejeta  pas  brutaletnent  sur  Louis  de  Fontanieu 
la  responsabilité  du  malheur  de  sa  maîtresse;  mais 
elle  lui  donna  à  entendre  qu'il  avait  des  torts,  qu'il 
était  bien  triste  qu'il  ne  trouvât  pas  le  courage  de 
forcer  Mme  d'Escoman  à  être  heureuse  en  conquérant 
pour  elle  les  biens  dont  elle  s'était  privée  pour  lui. 

C'était  à  ce  moment  même  que  l'ou  vendait,  pour 
manger,  quelques  misérables  joyaux  rue  de  la  Pé- 
pinière. 

Ce  contraste,  entre  la  réalité  et  ses  constantes 
pensées  l'attrista  tellement,  que  Marguerite  s'en  aper- 
çut ;  elle  n'eut  pas  de  peine  à  lui  arracher  son  secret; 
elle  jugea  que  c'était  le  moment  de  frapper  le  grand 
coup  ;  elle  n'hésita  pas.  Quelques  paroles  menteuses, 
quelques  larmes  triomphèrent  de  ses  répugnances. 
Marguerite  fit  scintiller  à  ses  yeux  une  cascade  de 
billets  de  banque,  elle  l'enivra.  Séance  tenante,  elle 
lui  fit  demander  à  M.  Verdières  la  main  de  sa  tille, 
que  celui-ci  lui  accorda. 

Voilà  où  en  était  la  situation.  Marguerite  était  si 
pressée  de  jouir  de  sa  victoire,  qu'elle  eût  pu  la 
compromettre.  C'était  elle  qui  avait  fait  à  la  lin- 
gère  la  commande  d'un  prétendu  trousseau  dont 
elle  exigeait  que  l'on  confiât  la  confection  à  l'ou- 
vrière qu'on  appelait  Mm°  Louis.  A  son  gré,  la  pauvre 
femme  ne  pouvait  trop  tôt  pleurer. 
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Cependant  Louis  de  Fontanieu  n'avait  pas  vu  sa  fu- 
ture ;  l'entrevue  étais  fixée  au  soir  même.  11  n'avait 
pas  l'agrément  de  sa  mère;  il  avait  écrit  à  Mme  de 
Fontanieu  ;  celle-ci  ne  lui  avait  pas  encore  répondu. 

Les  positions  fausses  donnent  le  vertige  ;  de  quel- 
que côté  que  Louis  de  Fontanieu  jetât  les  yeux,  il 
voyait  un  abîme  ;  il  allait  en  avant  pour  n'y  pas  tom- 
ber. Tl  avait  bien  pensé  à  consulter  le  chevalier  de 
Monglat,  mais  il  redoutait  les  sarcasmes  du  vieux 
gentilhomme. 

Le  matin  de  l'entrevue,  d'infiniment  petites  causes 
l'avaient  endurci  dans  sa  résolution.  Il  avait  chez 
Marguerite  ses  petites  entrées  ;  peu  importait  la  te- 
nue, mais,  pour  une  circonstance  aussi  solennelle,  un 
tel  laisser  aller  était  impossible.  Pendant  l'absence 
d'Emma,  il  avait  passé  la  revue  cle  sa  toilette;  il  s'était 
aperçu  qu'il  manquait  de  ces  objets  qui  sont  à  un 
homme  comme  il  faut  ce  que  la  coiffe  de  métal  qui 
en  couvre  le  bouchon  est  à  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne. 

11  n'avait  pas  une  obole. 

Manquer  un  million,  faute  d'une  paire  de  gants  ! 
cela  lui  semblait  à  la  fois  absurde  et  horrible;  si 
horrible,  que  celte  précaution  étouffa  des  remords 
qui,  depuis  que  le  mariage  avait  été  décidé  entre 
son  futur  beau-père ,  Marguerite  et  lui ,  ne  lais- 
saient pas  de  traverser  de  temps  en  temps  son 
âme. 

1)  chercha  si  quelque  chose  ne  lui  restait  pas  dont 
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il  pût  se  faire  ressource  an  cette  circonstance  su- 
prême. 

La  pièce  d'or,  le  premier  don  de  Mme  d'Escoman, 
était  le  seul  objet  de  quelque  valeur  qui  eût  survécu 
au  naufrage. 

Il  détacha  le  médaillon,  l'ouvrit  et  hésita. 

Mais  son  cœur  était  devenu  insensible  aux  infinies 
délicatesses  du  sentiment  qui  font  respecter  les  reli- 
ques. Tout  désordre  produit  un  abaissement  moral. 
Il  ne  songeait  pas  à  la  foi  supertitieuse  qu'il  avait 
jadis  attachée  à  ce  talisman,  au  hasard  qui  avait 
si  miraculeusement  justifié  sa  croyance,  au  prix 
qu'Emma  pouvait  attacher  à  ce  qu'il  le  conservât. 
C'était  un  morceau  d'or,  rien  de  plus.  En  vertu  de  la 
probité  stricte,  il  calculait  s'il  était  bien  à  lui.  Il  se 
rappela  que,  dès  le  premier  jour  de  leur  liaison,  dans 
''auberge  de  Longumeau,  en  échange  de  cette  pièce 
qu'Emma  avait  voulu  attacher  à  son  cou,  il  lui  en 
avait  remis  une  de  la  même  valeur.  Alors  ses  scru- 
pules disparurent;  il  la  tira  de  son  châssis  de  verre  et 
il  eut  un  sourire  en  songeant  qu'après  lui  avoir  dû 
la  vie,  il  allait  peut-être  encore  lui  devoir  la  fortune. 

On  sait  le  reste  et  comment,  sans  reconnaître  Su- 
zanne, il  avait  payé  avec  la  pièce  deux  bouquets, 
l'un  destiné  à  Marguerite,  l'autre  à  la  jeune  fille  dont 
la  rusée  courtisane  prétendait  qu'il  fit  sa  femme. 

Malgré  la  fortune  qui  lui  était  destinée,  la  fille  du 
baron  Verdières  appartenait  nettement  à  cette  caté- 
gorie de  la  société  qui  se  trouve  parfaitement  définie 
par  la  dénomination  de  demi-monde,  lequel  se  com- 
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pose  d'individus  déclassés  par  une  faute  de  ceux 
que  flétrit  une  tache  originelle,  et  enfin  de  vieilles 
pécheresses  auxquelles  une  position  exceptionnelle 
impose  une  certaine  réserve,  qui,  forcées  de  ramas- 
ser leur  bonnet  pour  cacher  leurs  cheveux  grison- 
nants, ne  peuvent  plus  hanter  celles  dont  le  couvre- 
chef  continue  de  voyager  toujours  dans  les  airs. 

La  mère  de  cette  jeune  personne  était  de  ces 
dernières.  11  avait  fallu  employer  toutes  les  ressources 
de  la  diplomatie  pour  la  décider  à  permettre  que 
l'entrevue  des  deux  jeunes  gens  eût  lieu  chez  Mar- 
guerite. En  cette  circonstance,  sa  pruderie  se  ren- 
forçait de  la  haine  naturelle  de  la  vieille  femme  contre, 
la  jeune,  de  l'ancienne  maîtresse  contre  la  nouvelle. 

Louis  de  Fontanieu  trouva  Marguerite  fort  perplexe. 
Le  baron  Verdières  lui  avait  promis  de  dîner,  ce 
jour-là,  avec  elle,  et,  bien  que  ce  dîner  fût  prêt  dès 
six  heures  du  soir,  bien  que  sa  présence  fût  indis- 
pensable, il  n'était  pas  encore  arrivé.  Marguerite  ne 
connaissait  pas  le  tiers  des  personnes  qui  remplis- 
saient son  salon  ;  la  mère  de  la  future  ayant  large- 
ment usé  de  la  licence  que  lui  avait  accordée  le  baron 
d'inviter  qui  bon  lui  semblerait  dans  cette  maison 
où,  eu  dépit  de  la  présence  de  la  titulaire  actuelle, 
l'ancienne  maîtresse  se  considérait  un  peu  comme 
chez  elle.  Il  en  résultait  pour  celle-là  une  gêne  qu'elle 
avait  peine  à  dissimuler. 

Cela  jeta  un  peu  de  froid  sur  la  présentation. 

Louis  de  Fontanieu  n'était  pas,  du  reste,  dans  une 
situation  d'esprit  assez  nette  pour  y  jouer  un  rôle 


LA   MARQUISE   D'ESCOMAN  2frl 

bien  chaleureux.  Par  une  de  ces  étranges  contradic- 
tions de  sa  nature,  à  mesure  qu'il  avançait  vers  la 
réalisation  du  projet  auquel  il  avait  souscrit,  les  sen- 
timents qu'il  croyait  morts  se  réveillaient  dans  son 
âme  et  l'image  de  Mme  d'Escoman,  reprenant  de  son 
ancien  empire,  y  jetait  le  trouble  et  le  remords. 

Jusque-là,  l'impossibilité  de  retourner  en  arrière, 
l'opiniâtreté  du  faible  lui  avaient  inspiré  une  certaine 
fermeté;  mais,  à  mesure  que  sa  résolution  prenait  le 
caractère  du  fait  accompli,  elle  chancelait,  ses  avan- 
tages se  perdaient  dans  l'ombre,  ses  inconvénients 
prenaient  forme  et  valeur;  l'imagination  de  Louis 
anticipait  sur  les  regrets  ;  il  y  avait  un  tel  chaos 
d'idées  dans  son  cerveau,  qu'il  chancelait  comme  un 
homme  ivre,  lorsque,  donnant  la  main  à  Marguerite, 
il  entra  dans  le  cercle  au  milieu  duquel  était  assise 
la  fille  du  baron  Verdières. 

C'était  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  ni  belle  ni  laide, 
comme  il  convient  à  une  héritière.  Dans  ses  traits 
juvéniles,  on  sentait  déjà  l'influence  de  l'atmosphère 
délétère  dans  laquelle  elle  avait  vécu.  Sur  son  visage, 
malgré  le  rouge  et  le  blanc  dont  il  était  rehaussé,  on 
devinait  la  pâleur  morbide  des  chlorotiques;  ses 
yeux,  sous  les  enluminures  destinées  à  en  augmen- 
ter l'éclat,  conservaient  l'atonie  qui  leur  était  parti- 
culière. 

Louis  de  Fontanieu  lui  donna  à  peine  un  coup 
d'œil.  Depuis  quelques  minutes,  ses  pensées  s'étaient 
fixées  au-dessus  des  épaules  des  femmes  qui  l'entou- 
raient; il  venait  d'apercevoir  la  physionomie  sarcas- 
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tique  et  railleuse  du  chevalier  de  Monglat,  et,  pour 
lui ,  cette  figure  personnifiait  le  passé.  Il  se  dégagea 
de  ceux  qui  l'entouraient,  et  le  chercha  dans  le  salon. 

Le  vieux  gentilhomme  était  appuyé  contre  le 
chambranle  de  la  porte  d'entrée.  Il  regardait  avec 
une  expression  toute  philosophique  la  brillante  cohue 
qui  remplissait  les  salons  de  Marguerite. 

Louis  de  Fontanieu  lui  tendit  la  main  ;  le  chevalier 
la  serra  sans  affectation  aucune,  ni  de  déplaisir  ni  de 
satisfaction. 

—  Que  diable  disait-on  donc  qu'il  n'y  a  plus  de 
noblesse  en  France  ?  dit  M.  de  Montglat  à  son  jeune 
ami;  depuis  une  demi-heure  que  je  suis  là,  le 
moindre  ou  la  moindre  que  j'aie  entendu  annoncer 
par  ce  laquais  avait  droit  au  tortil  de  baron.  Savez- 
vous,  cher,  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  pris  par 
anticipation  ce  titre  de  comte  dont  je  ne  voulais 
m'affubler  que  lorsque  j'aurais  quelqu'un  avec  qui 
le  partager?  Je  me  trouve  tout  honteux  de  ma  petite 
qualité,  à  côté  de  ces  grosses  aristocraties. 

Le  jeune  homme  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 
Le  chevalier  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Il  continua 
la  conversation  sur  le  même  ton  d'indifférence;  il 
parla  des  courses  de  chevaux,  de  la  politique,  de 
l'absence  du  marquis  d'Escoman  —  qu'il  s'étonnait 
de  ne  pas  voir  chez  Marguerite,  —  de  tout,  excepté 
du  mariage  de  Louis  de  Fontanieu. 

Celui-ci  l'écoutait  avec  une  impatience  qu'il  ne 
savait  pas  déguiser;  il  n'espérait  pas  avoir  l'appro- 
bation du  chevalier;  il  pressentait  son  opinion,  et 
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cependant  le  besoin  qu'il  éprouvait  d'entendre  parler 
de  celle  qui  l'occupait  et  de  se  justifier,  autant  aux 
yeux  de  M.  de  Montglat  qu'aux  siens  propres,  lo 
poussait  à  forcer  le  vieux  gentilhomme  de  rompre 
le  silence. 

—  Et  quand  faites- vous  comme  moi,  chevalier  ? 
dit-il  en  affectant  l'insouciance. 

—  Eh!  répliqua  celui-ci,  j'ai  assez  d'années  de 
plus  que  vous  pour  que  vous  ne  vous  étonniez  point 
que  je  ne  marche  pas  aussi  vite. 

Le  jeune  homme  hésita,  puis  il  reprit  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Que  vous  semble  de  ma  résolution,  Monglat? 
l'approuvez- vous? 

Le  chevalier  sourit  et  ne  répondit  pas. 

—  Pourquoi  ce  sourire!  pourquoi  me  refuser  vos 
conseils,  aujourd'hui  que  plus  que  jadis  j'en  ai  be- 
soin? 

—  Mon  cher  Fontanieu ,  si  vous  aviez  attaché  le 
moindre  prix  à  mon  opinion,  ne  fussiez-vous  pas 
venu  la  chercher  plus  tôt?  Il  me  reste  trop  peu  de 
temps  à  vivre  pour  le  dépenser  aussi  inutilement. 
Enfin,  et  c'est  le  dernier  point  de  ma  réponse  trilo- 
gique,  lorsque  je  sème,  c'est  pour  recueillir.  Étes- 
vous  content? 

La  réserve  dans  laquelle  M.  de  Montglat  voulait  se 
renfermer  ne  découragea  pas  Louis  de  Fowtanieu; 
sa  volonté  chancelait;  il  cherchait  un  appui,  il  se 
cramponnait  à  cette  main  amie  pour  qu'elle  vînt  en 
aide  à  sa  débilité.  Il  essaya  de  convaincre  le  chevalier 
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qu'en  acceptant  la  fortune  qui  lui  était  offerte,  il 
n'avait  qu'un  but,  celui  de  soustraire  Emma  aux 
conséquences  de  leur  affreuse  situation;  il  essaya  de 
donner  à  sa  faiblesse  un  vernis  d'héroïsme. 

—  Et  vous  croyez  vraiment,  dit  son  interlocuteur 
en  l'interrompant,  que  Mme  la  marquise  d'Escoman 
acceptera  ce  qui  viendra  de  Mlle  Million?  Vous 
m'étonnez ,  et  je  ne  la  croyais  pas  de  ce  caractère. 

—  Enfin,  dit  Louis  de  Fontanieu  en  terminant  et 
comme  s'il  eût  réservé  pour  le  dernier  un  argument 
qu'il  croyait  décisif,  je  ne  fais,  mon  cher  chevalier, 
que  ce  que  je  vous  ai  entendu  projeter  pour  vous- 
même. 

—  Oh  !  point  de  comparaison,  mon  jeune  ami, 
répliqua  celui-ci;  plusieurs  fois  déjà  je  vous  ai 
expliqué  que  je  constituais  une  exception  qui  échap 
pait  à  la  loi  commune.  Je  ne  suis  plus  un  homme, 
moi ,  je  suis  un  vice  ;  le  diable  m'offrirait  sa  main, 
que  j'accepterais  sa  main,  et  que  les  gens  sensés 
trouveraient  que  je  n'étais  pas  dénué  de  raisons  pour 
le  faire;  mais,  à  vingt-cinq  ans,  lorsque  j'avais  le 
mousquet  de  soldat  pour  ressource,  la  vie  de  soudard 
en  perspective,  ah  !  monsieur,  ce  n'eût  pas  été  pour 
un  million  que  j'eusse  oublié  que  j'avais  l'honneur 
d'être  gentilhomme. 

Louis  de  Fontanieu  courba  la  tête  sous  la  sévérité 
de  ces  paroles. 

—  En  vérité,  reprit  M.  de  Monglat,  vous  me  faites 
oublier  ma  résolution  de  me  taire  ;  voilà  vingt  bonnes 
minutes  que  vous  vous  pendez  à  la  ficelle  pour  rece* 
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voir  un  seau  d'eau  sur  la  tête,  comme  on  fait  dans 
nos  campagnes;  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  si  vous 
êtes  éclaboussé, 

^—  Je  croyais,  chevalier,  que  l'amitié  dont  vous 
avez  bien  voulu  m'honorer  me  donnait  le  droit  de 
recevoir  de  vous  des  conseils. 

—  Des  conseils?  Par  exception,  je  vous  en  ai  donné 
parce  que  j'avais  pressenti  votre  faiblesse  et  que  je 
croyais  que,  si  vous  n'étiez  pas  fortement  épaulé 
dans  la  vie,  cette  faiblesse  ternirait  toutes  vos  bril- 
lantes qualités.  Vous  ne  m'avez  point  écouté,  et  je 
ne  me  suis  pas  trompé.  Vous  n'avez  pu  dominer  vos 
passions,  vous  en  êtes  le  jouet,  vous  les  subissez  sans 
avoir,  comme  moi,  la  force  de  vous  en  servir.  Vou? 
avez  cru  aux  promesses  de  votre  imagination  ;  vou» 
avez  vécu  dans  le  pays  des  songes;  vous  apprendrez 
à  vos  dépens  le  réalisme  de  l'existence.  Malgré  mes 
vices,  j'ai  pu  rester  quelque  peu  honoré  ;  avec  les 
défaillances  de  votre  cœur,  il  vous  sera  difficile  de 
demeurer  quelque  peu  honorable.  Quoi  qu'il  arrive 
quoi  qu'on  fasse,  vous  êtes  perdu,  destiné  à  vous 
noyer  dans  un  seau  d'eau,  et  vous  n'excitez  plus  en 
moi  que  cet  intérêt  banal  que  l'on  accorde  à  un 
joueur  pour  lequel  on  ne  parie  pas. 

—  Chevalier,  ne  me  condamnez  pas  encore  1  s'écria 
Louis  de  Fontanieu. 

En  ce  moment,  on  venait  d'avertir  que  le  souper 
était  servi,  et  Marguerite  faisait  signe  au  jeune 
homme  d'avoir  à  venir  oflrir  son  bras  à  la  fille  de 
M,  Verdières  pour  passer  dans  la  salle  à  manger. 

T.  II.  «. 
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Il  hésitait;  un  combat  suprême  se  livrait  dans  son 
âme,  entre  le  sentiment  de  l'honneur,  que  sa  con- 
versation avec  M.  de  Montylat  avait  réveillé  enfin,  et 
les  difficultés  de  sa  situation. 

Marguerite,  les  sourcils  froncés,  regardait  avec 
colère  le  chevalier,  auquel  elle  attribuait  ce  change- 
ment subit  qu'elle  remarquait  dans  la  physionomie 
du  jeune  homme. 

Tout  à  coup,  celui-ci  se  sentit  vivement  saisi  par 
le  bras';  il  se  retourna  et  aperçut  Suzanne,  qui,  pro- 
fitant du  moment  où  les  domestiques  étaient  dans  la 
salle  à  manger,  et  se  précipitant  entre  le  valet  qui 
venait  d'annoncer  et  M.  deMontglat,  faisait  irruption 
dans  le  salon. 

La  vieille  femme,  avec  ses  vêtements  souillés  de 
boue,  ses  cheveux  épars,  ses  yeux  hagards,  ses  lèvres 
écumantes,  fit  l'effet  d'un  spectre  à  la  brillante  as- 
semblée. 

—  Où  est-elle?  où  est-elle?  s'écria  Suzanne  en 
secouant  violemment  Louis  de  Fontanieu. 

Celui-ci  devint  livide  ;  il  avait  compris  que  c'était 
d'Emma  qu'il  s'agissait.  Il  entrevit  une  horrible  ca- 
tastrophe. 

—  Jetez  cette  folle  à  la  porte!  dit  Marguerite, 
qui  avait  parfaitement  reconnu  la  gouvernante  de 
Mme  d'Escoman. 

Mois  la  vieille  nourrice  ne  l'écoutait  pas,  elle  ne 
voyait  rien  que  Louis  de  Fontanieu, 

—  Où  est  mon  enfant?  lui  dit-elle.  Elle  est  morte! 
morte  pour  toi  !  tandis  que,  dans  une  fête,  tu  étais 
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joyeux  et  souriant  aux  pieds  de  cette  misérable  !  Mais 
lâche,  lâche  que  tu  esl  tu  ne  connais  donc  pas  les 
remords?  Que  ne  puis-jete  donner  les  miens!...  Oui, 
cet  ange  de  pureté,  de  vertus,  c'est  moi  qui  l'ai 
poussée  à  ce  crime,  je  l'avoue  devant  tous,  je  l'ai 
précipitée  dans  ses  bras.  Je  croyais  la  sauver  et  jel'ai 
perdue;  je  l'aurai  tuée  comme  lui,  mon  enfant,  ma 
pauvre  enfant  ;  j'aurai  tué  mon  enfant  ! 

—  Et,  de  la  main  qui  lui  restait  libre,  Suzanne  se 
frappait  le  visage  et  la  poitrine. 

—  Mon  Dieu  !  si  l'on  savait  où  la  trouver,  peut- 
être  arriverait-on  à  temps!  Un  mot  de  lui,  et  elle 
vivrait  !...  Mais  non,  elle  est  morte!  j'ai  couru  le  long 
des  quais,  et,  en  regardant  la  rivière,  il  m'a  semblé 
que  quelque  chose  me  disait  :  «  Elle  est  là  !  »  Mais 
tu  ne  jouiras  pas  de  ton  crime,  tu  viendras  avec  nous, 
lâche,  dans  l'enfer  qui  nous  attend! 

En  finissant  ces  mots,  Suzanne  saisit  un  petit  cou- 
teau de  bouquetière  qui  était  resté  à  sa  ceinture,  et 
elle  en  porta  un  coup  violent  à  Louis  de  Fontanieu. 
La  lame  déchira  ses  vêtements  et  lui  effleura  la  poi- 
trine 

Tous  les  assistants  poussèrent  un  cri  ;  les  femmes 
se  cachèrent  le  visage  dans  leurs  mains,  et  le  cheva- 
lier de  Montglat  arracha  ï'bsmc  des  doigts  de  Suzanne, 
qui  la  brandissait  pour  redoubler. 

—  Arrêtez-la!  arrêlez-la  !  criait  Marguerite  dans 
lo  paroxysme  de  la  colère. 

—  Que  personne  no  porte  la  main  sur  cette  femme! 
a'éeria   Louis  de    Fo  ^   en  se   jetant    entre 
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Suzanne  et  les  domestiques  qui  s'avançaient  pour  la 
saisir;  cette  femme  est  dans  son  droit;  elle  a  dit 
vrai,  je  me  suis  conduit  comme  un  lâche  avec  sa 
maîtresse. 

Suzanne,  épuisée  par  cette  scène,  était  tombée  sur 
le  tapis  ;  elle  y  restait  inerte,  sans  \  faire  un  mou- 
vement pour  fuir,  sans  prononcer  une  parole;  seu- 
lement, ses  membres  tremblaient  convulsivement  et 
ses  dents  s'entre-choquaient. 

Louis  de  Fontanieu  la  prit  dans  ses  bras  et  essaya 
de  la  soulever. 

—  Vous  avez  un  autre  devoir  à  remplir,  lui  dit 
M.  de  Montglat;  laissez  cette  pauvre  femme,  je  me 
charge  d'elle. 

Le  jeune  homme  comprit. 

—  Adieu  !  fit-il  au  chevalier  en  s'élançant  dans 
l'escalier. 

—  Non,  au  revoir!  répliqua  celui-ci  en  lui  serrant 
la  main  avec  une  énergique  sympathie. 

—  Si  vous  êtes  pour  quelque  chose  dans  la  sottise 
de  notre  ami,  je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment, 
dit  Marguerite  à  demi- voix  au  chevalier,  pendant 
que  deux  domestiques  portaient  Suzanne  dans  le 
iiacre  que  celui-ci  avait  fait  approcher. 

—  Bah!  cette  sottise  lui  a  déjà  porté  bonheur  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'elle  lui  a  évité  une  déconvenue. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Celle  de  voir, s'envoler  le  million  au  .  moment 
où  i!  le  croirait  dans  sa  poche. 
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*-  Et  pourquoi  ? 

*~  Parce  qu'un  ami  de  la  famille  Verdières  vient 
de  m'assurer  que,  ce  soir,  entre  cinq  heures  et  cinq 
heures  et  demie,  le  pauvre  baron  avait  été  frappé 
d'apoplexie  foudroyante,  et.  qu'il  pourrait  bien  se 
faire  qu'il  eût  oublié  de  laisser  un  testament. 

Marguerite  poussa  un  cri,  fit  tout  ce  qu'elle  put 
pour  s'évanouir  à  son  ïzmî ,  mais  le  chevalier,  sans 
attendre  qu'elle  eût  obtenu  le  résultat,  sortit  pour 
rejoindre  Suzanne,  après  avoir  fait  à  la  maîtresse  du 
logis  le  plus  gracieux  de  ses  saluts. 

Louis  rie  Fontanieu  passa  la  nuit  en  recherches  ; 
ces  recnercnes,  n  les  continua  penaant  plus  d'un 
mois  dans  Paris,  dans  ses  environs;  mais,  quoi  qu'il 
fît,  il  lui  fut  impossible  de  retrouver  trace  de  la  mar- 
quise d'Escoman. 


XVII 


Comme  quoi  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  vieillards 


Le  baron  Verdières  avait  fait  un  testament. 

Après  la  nouvelle  preuve  que  Louis  de  Fontanieu 
venait  de  lui  fournir  de  ce  qu'elle  appelait  l'incon- 
stance de  son  caractère,  Marguerite  se  souciait  assez 
peu  que  l'opulent  banquier  eût  ou  non  oublié  sa  fille 
naturelle  dans  ses  dispositions  ;  mais  elle  attachait  un 
grand  prix  a  y  figurer  ene-meme. 

Ses  espérances  ne  furent  pas  déçues. 

Le  protecteur  avait  tenu  à  se  montrer  aussi  géné- 
reux après  sa  mort  qu'il  l'avait  été  pendant  sa  vie. 
Il  avait  fait  une  part  à  chacun  des  amours  qui  l'a- 
vaient embellie  :  comme  dans  le  ciel,  les  derniers 
venus  furent  les  mieux  partagés.  Le  lot  de  Marguerite 
était  splendide;  le  baron  lui  laissait  une  somme  assez 
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considérable  pour  assurer  le  bonheur  d'une  douzaine 
de  familles. 

Cependant  Marguerite  ne  fut  pas  heureuse. 

L'ambition  l'avait  mordue  au  cœur  ;  la  fatale  soirée 
de  la  présentation  lui  avait  laissé  de  désagréables 
souvenirs;  elle  avait  été  profondément  froissée  de 
l'attitude  tant  soit  peu  méprisante  de  nombre  de  gens 
qu'elle  avait  abreuvés  de  ses  sorbets  et  nourris  de 
ses  petits-fours. 

A  défaut  d'esprit,  Marguerite  avait  assez  de  saga- 
cité pour  comprendre  que,  si  peu  scrupuleux  que 
soit  le  monde,  il  lui  faut  encore  un  semblant  d'hono- 
rabilité pour  justifier  sa  considération;  qub  ce  sem- 
blant d'honorabilité,  pour  le  conquérir,  il  fallait 
d'abord  ne  plus  s'appeler  Marguerite  Gélis  :  un  nom , 
c'est  tout  un  poëme. 

Le  phénix  se  brûlait  pour  renaître  de  ses  cendres; 
les  femmes  de  l'espèce  de  Marguerite  se  marient 
pour  se  régénérer.  Le  phénix  y  gagnait,  dit-on,  la 
jeunesse  et  le  lustre  éternel  de  son  plumage;  d'au- 
cuns prétendent  que,  si  l'on  a  aisément  compté  ce 
que  ces  dames  avaient  perdu  à  se  tremper  dans  cette 
fontaine  de  Jouvence,  il  n'a  pas  été  aussi  facile  d'ap- 
précier ce  qu'elles  y  avaient  gagné. 

Mais  des  exemples  fameux  ne  dégoûtèrent  point 
Marguerite  ;  elle  voulait  humilier  à  son  tour  ;  il  lui 
fallait  un  nom,  un  titre,  des  armoiries  à  ses  voitures 
pour  écraser  ceux  dont  elle  avait  reçu  des  éclabous- 
;  elle  était  disposée  à  tout  risquer  pour  les  con- 
quérir. 
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Sa  première  pensée,  nous  devons  lui  rendre  cette 
justice,  fut  pour  l'homme  qu'elle  avait  aimé  ;  mais 
on  ne  voyait  plus  Louis  de  Fontanieu.  Pendant  quel- 
que temps,  on  l'avait  encore  rencontré  dans  Paris, 
hâve,  défait,  affairé,  si  absorbé  par  ses  pensées,  qu'il 
ne  reconnaissait  personne.  Puis,  tout  à  coup,  il  avait 
disparu.  On  avait  bien  assuré  à  Marguerite  qu'on 
l'avait  vu  se  promenant  dans  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main, avec  une  vieille  dame  et  une  jeune  fille.  Mar- 
guerite avait  pris  plusieurs  fois  le  pavillon  Henri  IV 
pour  but  de  ses  promenades;  elle  avait  étalé  sur  la 
terrasse  les  atours,  les  crêpes,  les  voiles  de  veuve  par 
lesquels  elle  témoignait  de  sa  reconnaissance  envers 
le  généreux  défunt;  elle  n'avait  point  aperçu  l'amant 
de  la  marquise;  elle  pensa  qu'il  avait  retrouvé  celle- 
ci,  qu'ils  faisaient  une  seconde  édition  de  leur  ber- 
gerie dans  quelque  retraite  ignorée;  elle  se  promet- 
tait de  sonder  adroitement  le  chevalier  de  Montglat, 
lorsqu'elle  le  verrait,  pour  aviser,  s'il  y  avait  lieu, 
car,  malgré  ses  préoccupations  personnelles,  sa  ran- 
cune n'était  pas  morte. 

En  attendant,  elle  réfléchit  qu'à  défaut  d'un  moine, 
l'abbaye  ne  pouvait  chômer  ;  elle  ouvrit  ses  salons, 
et  les  prétendants  accoururent  en  foule.  Cependant, 
quoiqu'elle  eût  pris  le  plus  grand  soin  d'écarter  de 
ses  invitations  le  personnel  masculin  ou  féminin  dont 
la  présence  eût  pu  donner  à  supposer  qu'elle  voulait 
reprendre  de  vieilles  habitudes,  elle  s'aperçut  tout  de 
suite  que  ce  n'était  point  à  sa  main  qu'aspiraient  les 
plus  empressés  de  ses  adorateurs. 
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C'était  un  nouvel  échec  à  son  amour-propre  ;  il 
l'irrita. 

Les  montagnes  ne  se  déplaçant  pas  pour  venir  à 
elle,  elle  alla  au-devant  des  montagnes.  Celles-ci 
étaient,  par  malheur,  l'une  nature  singulièrement 
récalcitrante  :  elles  reculaient  à  mesure  que  Margue- 
rite avançait;  ou,  si  elles  se  montraient  accommo- 
dantes, Marguerite  reconnaissait  que  c'étaient  des 
montagnes  de  carton,  en  d'autres  termes,  que  les 
nobles  chevaliers  qui  voulaient  bien  luilaisserprendre 
leur  manteau  pour  couvre-pied  étaient  des  chevaliers 
d'industrie. 

A  mesure  qu'elle  dévoilait  ses  prétentions,  le  vide 
se  faisait  autour  d'elle;  les  uns  s'en  étaient  allés  en 
se  tenant  les  côtes,  les  autres  en  haussant  les  épaules; 
mais  tous  semblaient  s'être  donné  le  mot  pour  ne 
point  revenir. 

Marguerite  était  devenue  un  écueil  et  cotée  comme 
telle  sur  la  carte  du  Tendre  de  la  galanterie  pari- 
sienne. 

Un  soir,  elle  était  seule;  elle  réfléchissait  aux  in- 
convénients de  son  ambition;  elle  concluait  que,  si 
la  solution  continuait  à  se  faire  attendre,  le  ridicule, 
cette  mort  civile  de  la  femme  galante,  allait  la  fouet- 
ter du  bout  de  son  aile,  et,  dans  sa  terreur  de  toute 
espèce  de  trépas,  elle  se  demandait  pourquoi,  puis- 
que les  Français  avaient  le  goût  si  difficile,  elle  ne 
se  rejetterait  pas  sur  les  étrangers,  qu'elle  avait  pri- 
mitivement dédaignés;  elle  avait  donc  pris  une  carte 
d'Allemagne,  et  elle  cherchait  dans  les  villes  d'eaux 
T.  n.  i» 
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de  ce  pays  où  se  pouvait  trouver  la  mine  de  maris  la 
plus  féconde. 

On  annonça  le  chevalier  de  Montglat;  Marguerite 
tressaillit,  et  Louis  de  Fontanieu  lui  revint  en  mé- 
moire. 

Le  chevalier  n'avait  plus  les  allures  superbes  que 
nous  lui  avons  vues,  le  jour  où  il  exposait  à  la  mar- 
quise d'Escoman  et  à  son  amant  ses  projets  de  con- 
quête ;  il  était  sombre,  quoique  de  fréquents  éclairs 
protestassent  contre  l'humeur  chagrine  au  nom  du 
demi-siècle  de  joyeuse  insouciance  inscrit  sur  le  front 
presque  sans  ride  du  vieux  gentilhomme. 

11  baisa  presque  respectueusement  la  main  de  Mar- 
guerite. M.  Montglat  était  de  cette  époque  où,  quel- 
que méchante  opinion  qu'on  eût  pour  celui  qui  le 
portait,  on  poussait  jusqu'au  scrupule  la  vénération 
de  l'uniforme. 

Marguerite  laissa  la  conversation  débuter  par  les 
lieux  communs  ordinaires;  puis  elle  la  ramena  adroi- 
tement sur  Ghâteaudun,  sur  leurs  anciennes  connais- 
sances, sur  M.  le  marquis  d'Escoman,  qui  était  de- 
meuré un  de  ses  fidèles.  De  M.  d'Escoman  à  madame, 
la  transition  était  toute  naturelle. 

Mais,  si  habilement  creusée  que  fût  la  mine,  avec 
un  adversaire  tel  que  le  chevalier,  il  fallait  s'attendre 
au  camouflet.  Marguerite  reçut  le  sien  en  sarcasmes 
que  le  vieux  gentilhomme  ne  lui  épargna  pas,  lors- 
que, pour  justifier  sa  curiosité,  elle  parla  du  vif  in- 
lèrêt  qu'elle  portail  aux  pauvres  amants.  Elle  en  (ut 
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pour  ses  frais  de  poudre  et  n'apprit  rien  de  ce  qu'elle 
désirait  savoir. 

Le  chevalier  annonça  qu'il  allait  se  retirer;  malgré 
ce  surcroît  ajouté  à  ses  précédents  griefs  contre  lui, 
Marguerite  était  devenue  trop  diplomate  pour  ne  pas 
lui  tendre  une  seconde  fois  la  main,  pour  ne  pas 
l'engager  à  ne  plus  être  aussi  avare  de  ses  visites. 

—  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne 
saurais  m'engager  à  revenir,  dit  M.  de  Montglat. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Tenez,  répliqua  le  chevalier  en  présentant  à 
Marguerite  une  carte  sur  laquelle  à  la  suite  de  ces 
mots  :  le  comte  de  Montcjlat,  qui  tirent  tressaillir  le 
cœur  de  la  jeune  femme,  elle  lut  ces  autres  mois: 
pour  prendre  congé;  voici  ce  que  j'avais  préparé  pour 
remettre  à  votre  concierge,  dans  le  cas  où  je  n'au- 
rais pas  été  assez  heureux  pour  vous  rencontrer. 

—  Vous  êtes  donc  comte?  Gt  en  soupirant  l'ex- 
griselle. 

—  Vous  me  connaissez  assez  pour  ne  pas  croire 
que  je  prendrais  un  titre  que  je  n'aurais  aucun  droit 
de  porter. 

—  Et. vous  partez? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  retournez  à  ChAtonudun? 

—  Oh!  que  non  pas!  Je  vais...  voyager. 

—  En  Allemagne  peut-être? 

—  Un  peu  plus  loin. 

—  Dites-moi  où;  j'ai,  depuis  vingt-quatre  heures, 
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des  velléités  de  chaise  de  poste;  peut-être  me  déci- 
derai-] e  à  vous  accompagner. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Parlez  donc,  chevalier;  j'ai  une  rancune  contre 
les  charades.  Si  le  pays  que  vous  allez  visiter  est 
gentil,  j'irai  avec  vous,  ma  parole  d'honneur.  Voyons, 
s'y  amuse-t-on? 

—  Les  uns  prétendent  qu'on  y  dort,  et  les  autres 
qu'on  y  rêve.  Je  saurai  cela  demain. 

—  Vous  allez  retrouver  Louis  de  Fontanieu? 

—  Oh!  le  pauvre  garçon!  que  dites-vous  là?  j'es- 
père bien  pour  lui  que  nous  ne  nous  rencontrerons 
pas  de  sitôt  là  où  je  vais. 

Marguerite  regarda  le  chevalier  avec  stupéfaction  et 
épouvante;  elle  avait  compris.  Celui-ci  éclata  de  rire. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-il,  je  me  brûle  la  cervelle  de- 
main, entre  onze  heures  et  midi.  Je  suis  enchanté 
que  vous  ayez  mis  le  pistolet  sur  la  gorge  à  ma  con- 
fidence. Vous  voilà  forcée  de  songer  à  moi  demain, 
à  l'heure  dite,  et  je  vous  jure,  belle  dame,  que  cette 
communauté  d'idées  adoucira  singulièrement  mes 
derniers  moments. 

—  Vous  êtes  fou! 

—  Je  demande  à  Dieu  de  l'être  encore  pendant 
douze  heures. 

Marguerite  réfléchissait  profondément. 

—  Pardon,  chère  belle,  dit  M.  de  Montglat;  mais 
j'ai  encore  trois  dîners  mangés  à  solder  de  trois  cartes 
pareilles  à  la  vôtre,  et  je  ne  voudrais  pas  laisser  après 
moi  la  réputation  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  vivre. 
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—  Chevalier  de  Montglat,  dit  brusquement  la  jeune 
femme,  avez-vous  quelque  répugnance  pour  le  ma- 
riage ? 

—  C'est  selon. 

—  Pour  le  mariage  avec  une  femme  riche? 

—  J'ai  travaillé  toute  ma  vie  à  vaincre  mes  anti- 
pathies ;  en  pareil  cas,  je  crois  qu'elles  lâcheraient 
pied. 

—  Même  si  cette  femme  s'appelait  Marguerite 
Gélis? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Eh  bien,  ne  vous  tuez  pas,  chevalier,  voici  ma 
main. 

—  M.  de  Montglat  ne  parut  ni  étonné  ni  ému. 

—  Ah!  dit-il,  c'est  honteux  à  moi,  homme  d'ex- 
pédients, de  n'avoir  pas  plus  tôt  songé  que  vous 
cherchiez  un  mari.  Au  fait,  chère  belle,  vous  n'au- 
riez su  trouver  un  titre  à  meilleur  marché;  je  suis 
bien  forcé  de  vous  l'avouer;  j'ai  soixante-sept  ans, 
quelques  dispositions  à  l'apoplexie,  à  laquelle  vous 
êtes  déjà  si  redevable,  et,  quoi  qu'il  en  paraisse, 
peut-être  n'est-ce  pas  moi  qui  fais  la  meilleure 
affaire,  de  vous  et  de  moi,  car  il  est  bien  entendu 
que  l'un  et  l'autre  nous  ne  voulons  pas  faire  autre 
chose. 

Marguerite  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 
M.  de  Montglat  se  leva  et  salua. 
M110  Marguerite  Gélis  se  leva  et  fit  la  révérence: 
tout  était  convenu. 
Cette  résolution  du  vieux  gentilhomme,  pour  être 
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prise  in  extremis,  ne  souleva  pas  moins  contre  lui 
une  réprobation  générale.  Les  amis  que  M.  de  Mont- 
glat  avait  à  Paris  se  détournèrent  de  lui  sans  prendre 
la  peine  de  dissimuler  l'affectation  qu'ils  mettaient  à 
l'éviter. 

Il  n'en  parut  nullement  inquiet  ;  il  était,  du  reste, 
si  affairé,  qu'il  n'eût  pas  eu  beaucoup  de  temps  à 
donner  aux  indifférents  ;  le  sien  se  partageait  entre 
les  visites  officielles  qu'il  rendait  à  sa  belle  fiancée, 
et  des  séances  fort  longues  qu'il  faisait  quotidienne- 
ment dans  une  salle  basse  de  l'hôtel  où  il  était  logé, 
en  compagnie  d'un  étranger  d'assez  mauvaise  mine, 
qui  ne  le  quittait  pas  plus  que  son  ombre  depuis  que 
le  mariage  était  décidé. 

Marguerite  était  radieuse  ;  elle  avait  assez  vu  de 
monde  pour  apprécier  la  toute-puissance  du  fait  ac- 
compli ;  elle  attendait  les  plus  indignés  au  jour  où 
Mme  la  comtesse  de  Montglat  donnerait  son  premier 
bal.  Cependant  elle  ne  pouvait  s'habituer  au  carac- 
tère du  futur  époux.  Le  chevalier,  en  lui  faisant  la 
cour  avec  toutes  les  grâces  du  dix-huitième  siècle, 
conservait  le  ton  sarcastique  qui  lui  était  familier,  et 
maintes  fois  les  sourcils  olympiens  de  la  jeune  femme 
s'étaient  froncés  aux  mordantes  allusions  auxquelles 
le  chevalier  se  laissait  entraîner,  et  ce,  malgré  la 
précaution  dont  il  usait  toujours  d'enrubaner  ses 
plaisanteries  et  de  dissimuler  leurs  épines  sous  les 
fleurs  de  sa  galanterie. 

Ce  n'était  pas  là  un  inconvénient  de  nature  à 
contre-balancer  les  avantages  que  Marguerite  trou- 
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vait  à  cette  union.  Le  jour  vint  où  elle  devait  se 
réaliser. 

Le  mariage  s'effectua  sans  éclat.  Marguerite  avait 
renoncé  même  au  costume  immaculé  qu'en  sa  qua- 
lité de  demoiselle  elle  avait,  comme  toute  autre,  le 
droit  de  revendiquer;  mais  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  ne  point  être  belle,  et,  bien  que  les  quatre  té- 
moins qui  devaient  assister  les  époux  et  l'honorable 
magistrat  qui  devait  joindre  leurs  mains  fussent  seuls 
appelés  à  en  jouir,  elle  n'en  avait  pas  moins  fait  la 
plus  splendide  des  toilettes. 

M.  de  Monlglat,  lui,  se  montrait  peu  empressé. 
L'beure  à  laquelle  on  devait  se  rendre  à  la  munici- 
palité était  passée  depuis  bien  longtemps,  que  ni  lui, 
ni  sos  témoins  n'étaient  encore  arrivés. 

La  jeune  femme,  que  la  conversation  de  deux 
sexagénaires,  parasites  assidus  de  tous  les  salons  où 
l'on  boit,  où  Ton  mange,  et  qu'elle  avait  choisis  pour 
l'accompagner  à  l'autel,  étaient  loin  de  la  distraire, 
manifestait  une  vive  impatience  et  traduisait  sa  co- 
lère par  des  mouvements  nerveux  qui  lacéraient 
impitoyablement  le  riche  mouchoir  bordé  de  den- 
telles qu'elle  tenait  à  la  main. 

Enfin,  un  bruit  de  voiture  retentit  sous  la  voûte  et, 
presque  aussitôt,  on  entendit  dans  l'escalier  la  voix 
éclatante  do  M.  de  Monlglat,  qui,  une  minute  après, 
faisait  son  entrée  dans  le  salon,  bras  dessus  bras  des- 
sous avec  un  élégant  jeune  homme  dans  lequel  Mar- 
guerite reconnut  le  marquis  d'Ëscoman. 

Elle  devint  fort  pâle;    elle   se  rappelait  que  son 
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futur  mari  s'était,  jusqu'alors,  refusé  à  lui  commu- 
niquer le  nom  des  témoins  qu'il  avait  choisis  ;  la 
préférence  singulière  qu'il  avait  donnée  à  son  ancien 
amant  lui  sembla  cacher  quelque  malveillante  inten- 
tion. 

Avant  qu'elle  fût  revenue  de  sa  surprise,  M.  de 
Montglat  s'était  avancé  vers  elle  et  lui  avait  dit,  de 
l'air  le  plus  naturel,  le  plus  dégagé  qu'il  avait  pu 
prendre: 

—  Pardonnez-moi,  belle  comtesse,  si  je  vous  ai 
fait  attendre,  la  surprise  en  valait  bien  la  peine! 
Dans  les  calculs  que  vous  avez  faits  des  bénéfices  que 
vous  pouvait  fournir  un  mari  de  l'autre  siècle,  je 
crois  que  vous  n'aviez  pas  compté  une  prévenance 
assidue  de  vos  plus  secrets  désirs,  et  j'ai  voulu  pro- 
tester contre  votre  omission.  Je  savais  que  rien  ne 
vous  serait  plus  agréable  que  de  voir  nos  anciens 
amis  assister  à  notre  bonheur,  et  j'ai  fait  des  bas- 
sesses pour  décider  l'un  à  quitter  son  petit  royaume 
du  Dunois,  l'autre  à  s'affranchir  pour  un  jour  d'une 
mère  qui  le  séquestre.  J'ai  réussi  pour  le  premier; 
quanta  l'autre,...  Eh  !  parbleu!  le  voici,  continua 
le  chevalier  en  montrant  Louis  de  Fontanieu,  qui  pa- 
raissait à  la  porte;  décidément,  le  ciel  est  pour  moi 
et  me  seconde. 

Marguerite  regardait  tour  à  tour  les  deux  héros  de 
ses  précédentes  aventures;  leurs  physionomies  of- 
fraient un  contraste  bien  remarquable. 

M.  d'Escoman  n'avait  manifesté  aucun  embarras 
dans  le  rôle  que  son  ami  Montglat  lui  faisait  jouer 
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auprès  de  son  ancienne  maîtresse ,  dans  la  comédie 
où  celle-ci  allait  gagner  ses  épaulettes  de  lemme 
honnête.  11  ne  parut  pas  gêné  par  la  présence  de 
celui  qui  deux  fois  avait  été  son  rival.  Il  répondit 
par  un  salut  froid,  mais  strictement  poli  au  salut  que 
Louis  de  Fontanieu  avait  adressé  collectivement  à 
tous  les  spectateurs,  et  secoua  la  main  du  vieux 
gentilhomme  avec  un  enthousiasme  qui  était  du 
meilleur  augure  pour  l'avenir  de  leurs  relations. 

Louis  de  Fontanieu,  au  contraire,  semblait  deux 
fois  mal  à  son  aise;  il  évitait  de  se  trouver  auprès 
de  l'indifférent  marquis;  ses  yeux  se  baissaient  quand 
ils  rencontraient  les  yeux  de  Marguerite. 

Celle-ci  savait  parfaitement  ce  qu'elle  devait  pen- 
ser de  la  complimenteuse  bonhommie  de  M.  de 
Montglat.  Dans  la  préméditation  qu'il  mettait  à  la 
placer  en  présence  du  passé,  à  l'heure  même  où  elle 
allait  jurer  d'y  renorcer,  elle  vit  une  déclaration  de 
guerre.  Elle  eut  un  moment  d'appréhension,  porta  la 
main  aux  rubans  de  son  chapeau  pourl'ôter,  ouvrit 
la  bouche  pour  déclarer  qu'elle  renonçait  à  l'honneur 
d'être  comtesse  de  Montglat  ;  puis  elle  rougit  de  sa  fai- 
blesse, elle  considéra  dédaigneusement  cet  homme, 
dont,  malgré  le  privilège  avec  lequel  l'âge  l'avait  traité, 
la  caducité  se  révélait  à  plus  d'un  signe,  et  elle  sourit 
d'un  sourire  qui  tenait  à  la  fois  du  mépris  et  de  la 
menace. 

M.  d'Escoman  lui  offrait  son  bras;  mais,  profitant 
d'un  moment  où  celui-ci,  répondant  à  une  question 
que  lui  adressait  M.  de  Montglat,  s'était  rétourné, 
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elle  prit  vivement  celui  de  Louis  de  Fontanieu,  qui 
ne  le  lui  présentait  pas. 

Pendant  le  chemin  de  l'hôtel  à  la  mairie,  de  la 
mairie  à  l'église,  pendant  la  double  cérémonie,  ce 
dernier  fut  singulièrement  agité;  d'une  pâleur  ex- 
trême, il  passait  à  une  rougeur  excessive;  ses  lèvres 
tremblaient;  il  respirait  avec  peine;  quoique  la  cha- 
leur fût  très-supportable,  plusieurs  fois  il  fut  obligé 
d'essuyer  son  front  baigné  de  sueur. 

Cependant,  jusque-là,  Marguerite  ne  lui  avait  pas 
adressé  la  parole;  elle  paraissait  absorbée  dans  des 
émotions  bien  naturelles;  son  âme  semblait  avoir 
quitté  la  terre;  ses  yeux,  chargés  de  langueurs,  re- 
gardaient le  ciel,  auquel  ses  lèvres  adressaient  de 
ferventes  prières;  seulement,  par  hasard  sans  doute, 
c'était  toujours  du  côté  où  Louis  de  Fontanieu  était 
assis  que  le  regard  de  la  jeune  mariée  s'obstinait  à 
chercher  les  régions  célestes. 

En  sortant  de  la  sacritie,  Louis  de  Fontanieu  et  la 
nouvelle  Mme  de  Montglat  se  trouvèrent,  pendant 
quelques  instants,  éloignés  des  autres  assistants  ;  Mar- 
guerite se  pencha  vers  le  jeune  homme  et  lui  dit 
quelques  mots  que  seul  il  put  entendre.  Le  trouble 
de  celui-ci  redoubla;  il  oublia  la  sainteté  du  lieu  où 
il  se  trouvait,  il  porta  la  main  de  Marguerite  à  ses 
lèvres  et  la  baisa  avec  une  expression  passionnée. 

Elle  dégagea  vivement  son  bras  et  se  retourna  du 
côté  de  son  mari  avec  la  figure  souriante  d'une  femme 
dont  les  vœux  sont  comblés  ;  celui-ci  s'avançait  et  lui 
offrait  la  main  pour  monter  dans  sa  voiture. 
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Mrae  de  Montglat,  tout  en  répondant  aux  compli- 
ments du  vieux  gentilhomme,  ne  perdait  pas  de  vue 
Louis  de  Fontanieu;  après  quelques  secondes  d'hési- 
tation, qui  révélaient  les  combats  qui  se  livraient 
dans  son  âme,  ce  dernier  fit  volte-face  et  s'éloigna 
brusquement,  dans  la  direction  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  comme  un  homme  qui  fuit  un  combat  con- 
tre des  forces  inégales  aux  siennes. 

Le  visage  rayonnant  de  Marguerite  se  rembrunit. 

—  Comment  !  dit-elle,  M.  de  Fontanieu  nous  quille 
déjà? 

M.  de  Montglat  regarda  du  côté  que  lui  indiquaient 
les  yeux  de  Marguerite,  et,  avec  un  geste  de  sublime 
condescendance,  il  se  mit  à  courir  après  le  fugitif, 
tandis  que  M.  d'Escoman,  auquel  rien  de  ce'te  petite 
scène  n'avait  échappé,  se  tordait,  sur  la  banquette 
de  sa  voiture,  dans  les  accès  d'un  rire  homérique. 

—  Ventrebleu  !  mon  jeune  ami,  c'est  joli  à  yous 
d'épuiser  ce  qui  reste  de  force  à  un  pauvre  marié  de 
mon  âge,  dit  M.  de  Montglat  à  Louis  de  Fontanieu, 
lorsque,  après  une  marche  précipitée  de  quelques 
minutes,  il  fut  parvenu  aie  rejoindre. 

Le  jeune  homme  se  retourna. 

—  Quelle  mouche  vous  a  piqué?  continua  le  bon- 
homme. KzI-cg  que  les  beaux  yeux  que  vous  avez 
tant  aimés  vous  font  peur  à  présent? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  ;  mais  j'ai  pro- 
mis à  nia  mère  d'être  de  retour  dans  la  soirée,  et, 
avant  de  retourner  dans  ma  famille,  je  voulais  aller 
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voir  Suzanne,  dans  la  maison  de  santé  où  vous  l'avez 
placée. 

—  Comment  va-t-elle,  Suzanne?  le  savez-vous? 
Avec  mes  tribulations  déjà  conjugales,  j'ai  été  forcé 
de  la  négliger. 

—  Hélas  1  st  folie  est  devenue  furieuse,  répondit 
Louis  de  Fontanieu. 

—  Eh  bien,  les  soins  ne  lui  manquent  pas;  puis- 
qu'elle ne  vous  reconnaîtrait  pas,  votre  visite  ne  lui 
serait  d'aucune  consolation;  vous  pouvez  la  remettre 
à  un  autre  jour.  Allons,  rebroussez  chemin  et  retour- 
nons à  l'hôtel.  La  comtesse  m'a  ordonné  de  vous  ra- 
mener mort  ou  vif,  et,  ma  foi,  cher  enfant,  je  tiens 
trop  à  avoir  une  agréable  nuit  de  noces  pour  lui 
désobéir  aujourd'hui. 

—  Non,  chevalier,  répondit  le  jeune  homme  en 
donnant  à  son  vieil  ami  son  ancien  titre,  je  n'irai  pas. 

—  Ah  çà!  mon  cher  Fontanieu,  vous  êtes  fou,  eu 
vous  allez  faire  naître  en  moi  d'étranges  soupçons. 
J'ai  voulu  vous  avoir  pour  témoin  de  mon  mariage, 
vous  et  d'Escoman,  parce  que  je  vous  tenais  en  telle 
estime,  que  j'étais  certain  que  vous  ne  verriez  plus 
en  Marguerite  que  la  femme  de  votre  vieil  ami;  parce 
que  votre  présence  scellait  la  répudiation  du  passé; 
parce  que  Marguerite,  de  son  côté,  devait  se  trouver 
fortitiée  dans  les  résolutions  honnête  que  doit  lui 
inspirer  le  nom  qu'elle  portera  désormais,  en  songeant 
que  les  complices  de  ses  fautes  premières  ont  été 
les  témoins  de  ses  nouveaux  serments.  Que  s'est-il 
donc  passé  entre  elle  et  vous? 
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—  Ne  me  demandez  rien,  je  ne  vous  répondrais 
pas;  ne  m'interrogez  pas,  laissez-moi  fuir,  laissez- 
moi  retrouver  en  paix  ma  retraite.  J'en  ai  bien  assez 
du  remords  qui  en  chasse  la  paix,  qui  en  détruit  le 
calme;  j'ai  bien  assez  d'un  fantôme,  du  fantôme 
de  celle  qui  est  morte,  pour  tourmenter  mes  nuits  et 
mes  jours.  Si  vous  avez  pour  moi  quelque  affection, 
Montglat,  je  vous  en  conjure,  laissez-moi:  la  coupe 
est  pleine;  un  regret  de  plus  et  je  succomberais. 

Louis  de  Fontanieu  prononça  ces  mots  avec  une 
animation  étrange.  M.  de  Montglat  l'écoutait  parler, 
et  la  physionomie  du  vieux  gentilhomme,  au  lieu  de 
la  surprise  que  ces  phrases  énigmatiques  eussent  pu 
exciter  en  lui,  exprimait  une  émotion  presque  tendre. 

—  Bien,  bien,  mon  pauvre  enfant,  dit-il  en  serrant 
la  main  du  jeune  homme;  je  respecterai  votre  déli- 
catesse en  ne  la  forçant  pas  à  me  communiquer  ce 
que  j'ai  si  aisément  pressenti.  Vous  profitez  de  l'ex- 
périence que  vous  avez  si  chèrement  achetée,  et  vous 
avez  raison  ;  votre  retraite  est  le  premier  combat  que 
vous  livriez  contre  vous-même  et,  en  fuyant,  vous 
aviez  raison.  Que  n'en  avez-vous  fait  autant  six  mois 
plus  tôt?  Vous  ne  connaîtriez  pas  les  remords  dont 
vous  me  parliez  tout  à  l'heure. 

Louis  de  Fontanieu  poussa  un  soupir  et  essuya  une 
larme. 

—  Apres  cela,  reprit  M.  de  Montglat,  il  ne  faut 
pas  vous  exagérer  vos  regrets  ;  vous  n'êtes  pas  aussi 
coupable  qu'il  vous  le  semble  ;  c'est  la  faute  de  votre 
siècle  plutôt  que  la  vôtre.  Nous  faisions  l'amour,  nous 


2t)b  LA  MARQUISE   D'ESCOMAN 

autres  ;  mais  vous,  on  a  bercé  votre  enfance  avec 
des  contes  de  grand'mère  où  la  passion  jouait  un  si 
grand  rôle,  que  vous  avez  voulu  la  connaître  ;  vous 
n'avez  pas  attendu  qu'elle  vînt  à  vous,  vous  l'avez 
cherchée,  vous  l'avez  inventée  au  besoin,  et  cela  à 
un  âge  où  votre  cœur  n'était  point  assez  solide  pour 
qu'elle  pût  y  pousser  les  profondes  racines  qui  seules 
lui  permettent  de  vivre  ;  le  sentimentalisme  à  la 
mode  vous  abusait  sur  cette  maturité  de  l'esprit  et 
de  l'âme  qui  est  indispensable  à  l'expansion  des 
grands  sentiments,  et  pour  soutenir  les  luttes  qui  en 
sont  ordinairement  la  conséquence.  Dix  ans  plus  tard, 
peut-être  n'eussiez-vous  pas  fait  la  sottise  contre 
laquelle  j'ai  voulu  vous  prémunir  ;  mais,  à  coup  sûr, 
si  vous  l'aviez  faite,  elle  n'eût  pas  eu  un  aussi  misérable 
dénoûment.  Après  cela,  dix  ans  sur  la  tête  de  la  pau- 
vre marquise,  et  tous  méchants  procédés  eussent 
été  bien  excusables,  ajouta  philosophiquement  M.  de 
Montglat. 

—  Si  encore  elle  n'était  pas  morte!  dit  Louis  de 
Fonlanieu;  voyez  vous,  cette  pensée  qu'elle  s'est 
tuée  pour  moi  empoisonnera  ce  qui  me  reste  de 
jours  à  vivre. 

—  Je  vous  ai  cent  fois  dit  qu'elle  n'était  pas  morte; 
que  si  un  vieux  païen  comme  moi,  un  jeune  fou 
comme  vous,  par  raison  ou  par  désespoir,  pouvaient 
se  brûler  la  cervelle,  une  femme  comme  était  votre 
Emma,  une  femme  aimante  et  croyante  ne  se  jetait 
pas  a  l'eau  commeune  blanchisseuse,  tantqu'il  restait 
ici- bas  à  croire  et  à  aimer,   ne  fût-ce  qu'en  Dieu  ! 
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Je  vous  l'ai  dit  cent  fois  et,  aujourd'hui,  je  vais  vous 
le  prouver. 

—  Comment  !  Montglat,  vous  l'avez  donc  vue  ? 

—  Non  pas  ;  mais,  il  y  a  huit  jours,  un  homme 
qui  m'est  parfaitement  inconnu,  qui  a  éludé  fort 
adroitement  toutes  mes  questions,  s'est  présenté 
chez  moi  et  m'a  remis  les  quatre  mille  francs  que 
j'avais  été  assez  heureux  pour  pouvoir  prêter,  il  y 
a  quelques  mois,  à  la  marquise  d'Escoman. 

—  Mais  il  fallait  le  suivre,  Montglat;  il  fallait  savoir 
quel  était  cet  homme. 

—  Non  pas;  car  j'avais  engagé  ma  parole  de  n& 
faire  aucune  démarche  pour  découvrir  qui  il  pouvait 
être.  J'avais  même  promis  de  ne  rien  vous  dire  de  ce 
qui  s'était  passé  entre  lui  et  moi  ;  mais  vous  vous 
êtes,  aujourd'hui  montré  digne  de  mon  amitié,  et,  si 
le  fantôme  de  la  marauise  tourmente  vos  nuits,  je 
veux  que  ce  soit  un  fantôme  tendre  et  souriant  comme 
elle  était  jadis,  et  non  pas  celui  de  son  cadavre.  Elle 
n'est  pas  morte,  et  peut-être  nous  sera-t-il  donné 
de  la  revoir  un  jour.  Et,  qui  sait?  vous  avez  été  à 
mon  mariage,  je  pourrais  bien  aller  au  vôtre. 

Louis  de  Fontanieu  était  si  heureux  d'êlro  délivré 
enfin  d'une  pensée  qui  réellement  tourmentait  sa  vie, 
qu'il  prêta  peu  d'attention  aux  phrases  incidentes 
sur  lesquelles  le  bonhomme  avait  appuyé  avec  in- 
tention; il  sauta  au  cou  de  son  vieil  ami,  et  lui  fit  ses 
adieux  en  l'embrassant.  M.  de  Montglat  se  dirigea  du 
côté  de  l'Iiôtel  de  Marguerite.  11  n'avait  pas  l'air  le 
moins  du  inonde  d'êlre  affecté  de  ce  qu'il  était  trop 
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clairvoyant  pour  ne  point  avoir  compris  ;  il  marchait 
en  sifflotant  un  vieil  air,  le  chapeau  crânement  in- 
cliné sur  ses  cheveux  gris,  et  en  regardant  de  travers 
quelques  passants  qui  s'étaient  permis  de  sourire  au 
spectacle  de  la  pantomime  démonstrative  par  laquelle 
son  jeune  ami  lui  avait  exprimé  ses  remercîments. 


XVIII 


ta  nuit  de  noees  de  M.  de  Mont  plat. 


Si  Mme  de  Montglat  avait  été  aifectée  du  départ 
brusque,  presque  offensant  de  Louis  de  Fontanieu, 
elle  était  trop  orgueilleuse  pour  le  laisser  voir;  elle 
avait  des  projets  trop  arrêtés,  touchant  le  rôle  qu'elle 
voulait  que  son  mari  du  jour  jouât  dans  le  ménage, 
pour  changer  d'attitude  en  perdant  le  principal  per- 
sonnage. Elle  passa  à  M.  d'Escoman  le  bénéfice  des 
amabilités  que,  depuis  le  matin,  elle  réservait  au 
second  des  amants  officiels  qu'elle  avait  eus. 

Marguerite  était  si  ravissante  dans  ses  grands  atours, 
que,  quelques  blessures  qui  eussent  été  faites  à  son 
amour-propre,  re  marquis  n'en  écouta  point  les  sug- 
gestions, et  qu'il  accepta  gaiement  la  succession  qui 
lui  était  offerte;  il  se  prêta  Je  bonne  grâce  à  ce  qu'on 
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attendait  de  lui  en  commençant  si  prématurément 
le  rôle  de  sigisbé  qu'on  lui  offrait. 

M.  d'Escoman  partagea  le  dîner  du  nouveau  cou- 
ple, il  s'abandonna  à  toute  sa  verve  galante,  il  fit  rire 
la  mariée  aux  éclats,  par  des  plaisanteries  de  circon- 
stance, et  ce,  sans  que  son  ami  Montglat  parût  s'en 
offenser  le  moins  du  monde. 

La  soirée,  quoique  réduite  à  ce  trio  de  personna- 
ges, se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit.  M.  de  Mont- 
glat se  montrait,  vis-à-vis  de  Marguerite,  d'un  em- 
pressement qui  lui  rappelait  sans  doute  d'heureux 
jours;  elle  paraissait  avoir  complètement  oublié  ses 
prédilections  du  matins;  elle  distribuait  généreuse- 
ment à  celui-ci  des  œillades  qui  rappelaient  celles 
par  lesquelles  elle  avait  tenté  de  triompher  des  réso- 
lutions que  Louis  de  Fontanieu  semblait  avoir  prises 
à  son  égard. 

M.  de  Montglat  continuait  de  se  montrer  fort  in- 
différent à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  il  lisait 
un  journal  sans  s'apercevoir  d'une  conversation  à 
voix  basse  que  les  deux  jeunes  gens  avaient  entre- 
prise depuis  quelques  instants.  Ils  étaient  trop  en- 
ivrés l'un  de  l'autre  pour  avoir  remarqué  un  ironique 
plissement  des  lèvres  qui  seul  indiquait  que  le  vieux 
gentilhomme  n'était  pas  aussi  déterminé  qu'il  le 
semblait  au  rôle  passif  que  sa  femme  et  son  ami  lui 
réservaient. 

Enfin  vint  l'heure  où  M.  d'Escoman  dut  se  retirer. 

M.  et  M™e  de  Monlglat  le  reconduisirent  jusqu'à  la 
porte  du  salon;  celui-ci  en  lui  pressant  cordialement 
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les  mains,  celle-ci  en  formant  avec  lui  les  plus  beaux 
projets  pour  l'emploi  de  leur  journée  du  lendemain. 
Lorsqu'ils  lurent  seuls,  les  deux  époux  s'assirent 
dans  un  fauteuil,  en  face  l'un  de  l'autre,  la  femme 
radieuse,  le  mari  pensif. 

—  C'est  vraiment  un  charmant  cavalier  que  ce 
cher  d'Escoman,  dit  M.  de  Montglat  ;  n'est-ce  pas 
votre  avis,  comtesse? 

Mme  de  Montglat  regarda  son  mari;  il  parlait  sé- 
rieusement. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  C'est  vraiment  dommage  qu'avec  tant  d'agré- 
ments dans  l'esprit,  il  ait  si  peu  l'intelligence  du 
cœur. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Ce  n'est  pas  cependant  une  énigme.  11  était 
évident  qu'en  lui  offrant  l'hospitalité  dans  ma  mai- 
son, je  me  plaçais  sous  la  sauvegarde  de  cette  hos- 
pitalité, et,  pendant  toute  la  soirée,  il  a  pris  à  tâche 
de  me  prouver  que  c'était  du  grec  ou  de  l'hébreu 
pour  lui. 

La  comtesse  de  Montglat  éclata  de  rire. 

—  Seriez  vous  jaloux?  dit-elle. 

M.  de  Montglat  lui  fit  écho;  ceux  qui  les  entendi- 
rent au  dehors  durent  penser  que  les  nouveaux 
époux  entraient  bien  joyeusement  dans  leur  lune  de 
miel. 

—  Vous  n'êtes  pas  généreuse,  comtesse!  vous  me 
faites  cruellement  sentir  mes  infirmités.  Pour  être 
jaloux,  il  faut  être  amoureux;  le  cœur  le  voudrait 
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bien  encore,  mais  il  y  a  tant  de  choses  qui  disent 
non! 

—  Si  vous  n'êtes  pas  jaloux,  que  vous  importent 
quelques  galanteries  banales  que  M.  d'Escoman  m'a 
débitées? 

—  Tenez,  comtesse,  soyons  francs  l'un  et  l'autre; 
répondez  nettement  âmes  questions,  et  je  vous  éclai- 
rerai, à  mon  tour,  sur  mes  intentions;  de  sorte  que  je 
vous  épargnerai  de  véritables  désagréments.  Comp- 
tez-vous me...?  enfin  vous  savez  bien  ce  que  je 
veux  vous  dire. 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Interroger  n'est  pas  répondre;  mais,  au  fait, 
c'est  moi  qui  dois,  le  premier,  m'engager  sur  le  ter- 
rain où  je  vous  appelle.  Je  vais  donc  vous  dire  que, 
si  nous  étions  jeunes  tous  deux,  riches  tous  deux, 
comme  rien  ne  dominerait  mon  désir  de  vous  être 
en  tout  agréable,  quand  bien  même  vous  ne  vous  en 
tiendriez  pas  rigoureusement  aux  galanteries  banales 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure...  vous  savez  bien 
ce  que  je  veux  dire...  je  pourrais,  suivant  des  exem- 
ples fameux  que  je  respecte  et  que  j'honore,  me  mon- 
trer décent  et  débonnaire,  suivant  toutes  les  lois  du  sa- 
voir-vivre; mais  notre  situation  est  tout  autre.  Vous 
êtes  jeune  et  je  suis  vieux;  vous  êtes  riche  et  je  suis 
pauvre;  en  sorte  que,  si  je  tolérais  ce  que  le  public 
injuste  ne  manquerait  pas  d'appeler  vos  déborde- 
ments, il  ne  manquerait  pas  non  plus  de  prétendre 
que  le  comte  de  Montglat  a  couronné  une  vie...  agi- 
tée, par  la  plus  ignoble  des  spéculations!...  C'est  bien 
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assez  qu'on  le  pense,  je  ne  veux  pas  qu'on  le  dise. 

—  Mais,  reprit  Marguerite  avec  hauteur,  n'a-t-il 
pas  été  bien  entendu  que  nous  faisions  tous  les  deux 
une  affaire! 

—  Oui,  et  c'est  justement  parce  que  nous  avons  agi 
en  procureurs  que  je  vous  parle  ainsi;  je  suis  un 
procureur  honnête,  moi;  c'est  rare,  mais  ça  se  voit. 
Donc,  je  ne  veux  pas  d'ambiguïté  dans  la  situation. 
Vous  aviez  un  passé  que  nous  appelons  véreux,  dans 
les  affaires.  Je  l'ai  accepté  sans  bénéfice  d'inventaire; 
je  vous  ai  livré  mon  nom,  et  Marguerite  Gélis  a  dis- 
paru ;  je  vous  ai  mis  au  front  une  couronne  qu'on 
saluera  sans  s'inquiéter  qui  elle  recouvre  ;  mais,  pour 
tout  homme  de  cœur,  et  j'en  suis  un  quoi  qu'il  en 
semble,  il  était  sous-entendu  que  je  ne  vous  faisais 
pas  comtesse  de  Montglat  pour  que  vous  déshonoriez 
ce  nom,  comme  vous  avez  déshonoré  celui  de  Mar- 
guerite Gélis;  que  vous  ne  me  contraindriez  pas  à 
chercher  les  douze  perles  de  cette  couronne  dans  le 
ruisseau;  que,  si  puissantes  que  soient  vos  affinités 
pour  M.  d'Escoman,  vous  auriez  assez  de  tact  et  de 
délicatesse  pour  juger  que  c'était  payer  la  vie  assez 
cher  que  de  l'acheter  en  devenant  votre  mari  ;  que 
vous  ne  voudriez  pas  faire  de  moi  votre...  vous  savez 
bien  ce  que  je  veux  dire. 

—  Et  quel  moyen  aurez- vous  d'empêcher  ce  que 
vous  redoutez  si  fort?  répondit  Marguerite,  l'œil  en- 
flammé, les  narines  frémissantes  et  avec  un  geste  de 
défi  et  de  rage. 

—  Merci  de  cette  parole,  qui  est  h  la  fois  un  aveu 
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et  une  déclaration  de  guerre.  Et  maintenant,  écoutez- 
moi  bien,  mon  enfant,  reprit  M.  de  Montglat  avec  le 
plus  grand  calme.  Autrefois,  au  bon  vieux  temps, 
quand  un  gentilhomme  avait  reçu  une  de  ces  graves 
offenses  que  la  mort  seule  peut  expier,  quand  une 
main  grossière  était  venue  le  frapper  au  visage,  le 
gentilhomme  tirait  son  épée,  et,  après  le  combat, 
lorsque  sa  lame  avait  fouillé  la  poitrine  de  l'agres- 
seur, il  trempait  sa  main  dans  le  sang  qui  s'échap- 
pait de  la  blessure,  et  s'en  lavait  la  figure...  11  n'est 
point  de  souillure  que  le  sang  n'efface,  rappelez- 
vous-le,  comtesse  de  Montglat,  et  craignez  que  je  n'en 
fasse  jaillir  sur  votre  robe  ! 

L'accent  du  vieux  gentilhomme  contrastait  avec 
celui  qu'il  affectait  d'habitude;  il  était  menaçant 
comme  un  glas  funèbre  ;  il  impressionna  vivement 
Marguerite.  Elle  ne  lui  répondit  que  par  un  regard 
de  haine;  elle  sonna  ses  femmes  et  rentra  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

En  présence  des  domestiques,  M.  de  Montglat  était 
revenu  à  son  attitude  insouciante,  à  ses  propos,  à  sa 
galanterie  surannée  avec  une  mobilité  qui  épouvanta 
Marguerite  plus  que  ses  menaces  ne  l'avaient  pu 
faire;  elle  palpitait  d'angoisse,  tandis  qu'il  lui  sou- 
haitait le  bonsoir  en  plaisantant  sur  son  âge  lu  al 
aussi  agréablement  que  M.  d'Escoman  l'avait  fait  dans 
la  soirée. 

Elle  rentra  précipitamment  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, pendant  que  son  mari  regagnait  son  apparte- 
ment, situé  à  l' entre-sol,  où  le  personnage  mysté- 
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rieux,  qui  était  son  hôte  assidu  à  l'hôtel  qu'il  habitait 
précédemment,  était  venu  l'attendre  sans  exciter 
aucune  surprise  parmi  les  gens  de  la  maison,  qui  le 
prenaient  pour  le  valet  de  chambre  de  leur  nouveau 
maître. 

Marguerite,  lorsqu'elle  fut  seule  avec  ses  femmes, 
n'imita  point  la  retenue  dont  M.  Montglat  lui  avait 
donné  l'exemple.  Elle  donna  un  libre  cours  à  sa  co- 
lère, arrachant  les  fleurs  dont  ses  cheveux  étaient 
ornés,  lacérant  sa  robe  de  moire,  et,  lorsque  les  ca- 
méristes  se  hasardèrent  à  l'interroger,  elle  les  congé- 
dia brusquement,  s'impatientant  contre  la  persistance 
que  quelques-unes  mettaient  à  vouloir  préparer  ce 
qui  était  nécessaire  à  son  coucher. 

A  peine  furent-elles  sorties,  qu'elle  courut  à  la 
porte  d'un  cabinet  qui  ouvrait  sur  un  escalier  de 
service  par  lequel  on  descendait  dans  la  cour;  elle 
écouta  quelque  temps  et  n'entendit  aucun  bruit. 

—  Personne,  dit-elle  à  demi-voix;  il  se  sera  lassé 
d'attendre,  il  aura  quitté  l'hôtel,  le  ciel  en  soit  béni 

Puis,  rentrant  dans  sa  chambre  : 

—  Ah  !  monsieur  de  Montglat,  dit-elle,  vous  pré- 
tendez me  menacer  du  pistolet  que  je  vous  ai  empê- 
ché de  tourner  contre  votre  pauvre  cervelle?  Nous 
verrons  bien  1  Vous  voulez  faire  de  moi  votre  victime 
et  votre  esclave,  et  cela  parce  que  j'ai  pris  en  pitid 
votre  dénûment  et  votre  résolution  funèbre;  je  vous 
jure,  moi,  que  vous  regretterez  l'un  et  que  peut-être 
vous  serez  forcé  de  revenir  à  l'autre. 

Et,  se  renversant  dans  un  grand  fauteuil  de  velours, 
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la  jeune  femme  s'abîma  dans  des  méditations  pour 
lesquelles  elle  n'avait  probablement  pas  pris  pour 
texte  le  bonheur  et  le  repos  de  son  vieux  mari. 

Tout  à  coup,  on  frappa  trois  coups  assez  forts  à  la 
porte  du  cabinet  ;  elle  ne  fit  qu'un  bond,  de  son  siège 
à  cette  porte,  l'ouvrit  et  se  trouva  en  face  du  marquis 
d'Escoman. 

—  Vous  !  vous  ici  !  s'écria-t-elle. 

—  Sans  doute,  et  pardonnez-moi  si  je  n'y  suis  pas 
monté  plus  tôt;  mais  je  m'étais  endormi  dans  cette 
diablesse  de  voiture,  où  vous  m'aviez  dit  de  me  ca- 
cher en  attendant  l'heureux  moment  où  je  pourrais 
gravir  le  charmant  escalier  des  amours. 

—  Partez,  partez,  je  vous  en  supplie  ! 

—  Partir,  quand  il  est  une  heure  du  matin,  quand 
c'est  la  nuit  de  vos  noces,  quand  je  suis  seul  avec 
vous? N'y  comptez  pas. 

—  Il  le  faut;  il  lui  a  pris  je  ne  sais  quelles  idées 
d'honneur,  de  délicatesse,  de  sentiment,  que  sais-je, 
moi?  Il  m'a  parlé  de  sa  couronne,  de  sang  dont  il 
veut  laver  toutes  les  taches  que  je  ferais  à  son  bla- 
son; il  est  capable  de  vous  tuer,  partez,  je  vous  en 
conjure  ! 

—  Allons  donc  !  il  a  voulu  se  moquer  de  toi  ;  Mont- 
glat  n'est  pas  homme  à  prendre  de  semblables  bê- 
tises au  sérieux.  Crois-tu  donc  qu'en  t'épousant,il  n'a 
pas  su  à  quoi  il  s'exposait  !  Lui,  éprouver  de  ces  sus- 
ceptibilités bourgeoises?  Tu  es  folle,  ou  il  a  voulu 
rire  demain  de  tapeur,  ou  peut-être  t'amener  à  dou- 
bler sa  pension. 
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—  Il  était  très-sérieux,  vous  dis-je;  si  sérieux, 
qu'en  l'écoutant,  je  n'avais  pas  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines.  Pars,  je  t'en  prie  ;  je  te  verrai  de- 
main ici,  chez  toi,  où  tu  voudras,  mais  va-t'en?  Ah  ! 
mon  Dieu  ?  reprit  Marguerite,  et  j'ai  oublié  de  pousser 
les  verrous  ! 

Elle  courut  à  la  porte  principale  de  sa  chambre  et 
s'aperçut  avec  épouvante  que  les  gâches  de  ces  ver- 
rous, ainsi  que  la  clef,  en  avaient  été  enlevées;  elle 
poussa  un  cri  de  terreur. 

—  Il  sait  tout  !  s'écria-t-elle  ;  vois,  vois,  il  nous  a 
ôté  tout  moyen  de  nous  enfermer  dans  cette  cham- 
bre. Viens,  partons  !  je  fuirai  avec  toi. 

—  Ma  foi,  non,  dit  le  marquis  avec  le  plus  grand 
sang-froid.  Voler  à  ce  pauvre  Montglat  sa  nuit  de 
noces,  ainsi  que  tu  en  avais  eu  l'idée,  charmant  dé- 
mon, me  semblait  un  projet  des  plus  burlesques; 
mais  le  voir  dans  le  rôle  d'Othello,  c'est  bien  plus 
drôle  ;  je  reste. 

Et  M.  d'Escoman,  tirant  avec  le  plus  grand  sang  - 
froid  un  cigare  de  son  étui,  l'alluma  à  une  des  bou- 
gies des  candélabres. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  doucement,  et  la 
physionomie  railleuse  de  M.  de  Montglat  se  présenta 
dans  l'entre-bàillement. 

—  Pouah  !  dit-il,  les  gentilshommes  de  ce  temps- 
ci  n'en  font  pas  d'autres;  prendre  la  chambre  à  cou- 
cher d'une  jolie  femme  pour  une  écurie  ! 

En  parlant  ainsi,  u  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  l'en- 
f .  u.  10 
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tr'ouvrit  tranquillement,  en  toussant  à  la  façon  des 
vieillards  que  la  fumée  du  tabac  incommode. 

M.  deMontglat,  comme  il  était  monté  au  moment  ou 
il  allait  se  mettre  au  lit,  était  dépouillé  de  son  habit  et 
de  son  gilet.  Il  n'avait  pas  d'armes  à  la  main,  et  il  était 
évident  qu'il  n'en  pouvait  cacher  sous  ce  costume. 

Dominé  par  la  puissance  de  la  situation,  le  mar- 
quis d'Escoman  s'était  levé.  Quant  à  Marguerite,  si 
calme  que  parût  son  mari,  ses  menaces  vibraient 
encore  trop  fortement  à  son  oreille  pour  qu'elle  con- 
servât son  sang-froid  ;  elle  courut  à  la  porte  du  ca- 
binet et  tenta  de  s'enfuir  dans  l'obscurité. 

Après  dix  pas,  elle  se  heurta  à  une  espèce  de  fan- 
tôme noir  qui  gravissait  les  derniers  degrés  de  l'es- 
caliei  i  elle  recula  plus  morte  que  vive.  Le  fantôme 
avançait  à  mesure  qu'elle  reculait,  et,  lorsqu'il  Turent 
dans  le  clair-obscur  du  cabinet,  elle  s'aperçut  que 
celui-ci  marquait  chacun  des  pas  qu'il  faisait  en  avant 
par  une  profonde  inclination. 

Ils  rentrèrent  tous  deux  ainsi  dans  la  chambre  à 
coucher,  et  là  l'inconnu  fit  un  salut  plus  respectueux 
encore  que  les  premiers. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
dont  la  physionomie  trahissait  l'origine  ;  ses  cheveux 
étaient  noirs  comme  l'aile  d'un  corbeau  ;  de  larges 
favoris  du  même  ton  encadraient  son  visage  basané; 
ses  yeux  étaient  durs;  mais  son  sourire,  aimable 
jusqu'à  l'obséquiosité,  contredisait  étrangement  l'ex- 
pression de  ceux-ci.  C'était  évidemment  un  Italien. 

—  llsignor  Fortini,  que  je  vous  présente,  comtesse. 
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Le  signor  Fortini  est  maître  dans  la  noble  profession 
des  armes  ;  je  vous  recommande  ses  leçons,  marquis. 
C'est,  de  plus,  un  homme  fort  dévoué  à  ceux  qui 
l'emploient  :  il  est  à  moi  en  ce  moment. 

Pendant  ce  panégyrique  que  M.  de  Montglat  faisait 
de  sa  personne,  le  signor  Fortini  n'avait  cessé  de  sa- 
luer, et,  dans  un  de  ses  mouvements  plus  accentué 
que  les  autres,  Marguerite  aperçut  deux  épées,  que 
l'Italien  dissimulait  de  son  mieux,  derrière  son  dos. 

—  Vous  ne  voulez  pas  nous  assassiner!  s'écria- 
t-elle  en  se  jetant  du  côté  de  son  meri. 

—  Vous  assassiner,  comtesse?  Vous  eussiez  dû 
m'épargner  cette  insulte;  je  suis  un  pauvre  Othello 
qui  n'assassine  pas  même  ceux  qui  abusent  de  sa 
généreuse  confiance;  je  les  tue...  si  je  peux,  et  voilà 
tout. 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Montglat  avait  regardé 
fixement  le  marquis. 

—  C'est  bien,  comte,  lui  répondit  celui-ci  entre 
deux  bouffées  de  fumée;  demain,  mes  témoins  s'en- 
tendront avec  les  vôtres. 

—  Non  pas;  le  cas  est  spécial,  spéciale  aussi  doit 
être  la  vengeance.  Un  duel  avec  vous,  demain,  ferait 
grand  bruit  et  grand  honneur  au  héros  et  à  l'héroïne; 
il  doublerait  le  nombre  aes  conquêtes  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  Lorsqu'on 
saura,  au  contraire,  que,  pour  monter  dans  le  lit  de 
madame,  il  faut  risquer  de  glisser  dans  le  sang,  celte 

■i -livr  dégoûtera  peut-être  les  amateurs;  nous 
allons  nous  battre  ici  et  sur-le-cliamp. 
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—  Mais  vous  n'y  songez  pas,  nous  n'avons  pas  de 
témoins. 

—  Bah!  j'ai,  moi,  mon  fidèle  signor  Fortini,  qui, 
en  semblable  occurrence,  n'abandonne  jamais  un 
ami;  madame  la  comtesse  peut  vous  servir  desecond; 
elle  sera  toute  à  son  rôle  et  ne  fera  pas  de  vœux 
pour  votre  adversaire,  soyez-en  sûr.  Dans  les  cir- 
constances graves,  le  code  du  duel  admet  que  deux 
témoins  peuvent  suffire. 

Marguerite,  qui,  depuis  quelques  instants,  suc- 
combant sous  son  émotion,  était  tombée  sur  un  fau- 
teuil, se  releva. 

—  Vous  ne  me  contraindrez  pas  à  assister  à  ce 
combat  !  s'écria-t-elle;  je  vais  crier,  appeler  les  pas- 
sants, on  m'entendra  :  Au  secours! 

—  Pas  un  mot  de  plus  !  dit  le  chevalier  en  lui  sai- 
sissant le  bras  et  en  l'arrêtant.  Ne  me  forcez  pas  à 
piller  Shakspeare  ;  n'oubliez  pas  que  je  vous  ai 
trouvée,  la  nuit  de  mes  noces,  à  deux  heures  du  ma- 
tin, enfermée  avec  M.  le  marquis,  qui,  depuis  long- 
temps, avait  fait  semblant  de  quitter  l'hôtel  ;  que  je 
puis  vous  assassiner  tous  deux,  comme  vous  disiez 
tout  à  l'heure,  sans  qu'il  en  résulte  pour  moi  aucun 
inconvénient  grave. 

La  comtesse  de  Monlglat,  folle  de  terreur,  fil  un 
mouvement  du  côté  de  la  porte  du  cabinet.  Le  signor 
Fortini,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  son  posie,  lui 
indiqua  qu'il  venait  de  la  fermer  en  accompagnant 
son  geste  du  plus  gracieux  de  ses  sourires. 

Elle  tomba  à  genoux,  se  cacha  le  visage  dans  le 
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coussin  d'un  fauteuil  pour  ne  rien  voir,  mit  ses  main 
sur  ses  oreilles  pour  ne  rien  entendre. 

—  Allons,  signor  Fortini,  dit  M.  de  Montglat,  pré- 
sentez vos  épées  au  marquis,  qu'il  choisisse. 

—  Mais  ce  duel  est  absurde. 

—  Surtout  ne  me  ménagez  pas,  marquis  ;  je  m'étais 
préalablement  promis  que  le  premier  amant  de  la 
comtesse  en  serait  quitte  pour  une  blessure  ;  mais, 
tantôt,  j'ai  changé  de  manière  de  voir  et  je  me  suis 
promis  que  je  jouerais  le  grand  jeu  :  tenez-vous 
bien. 

—  Et  les  raisons  de  celte  modification,  comte  ?  de- 
manda M.  d'Escoman  en  se  dépouillant  de  ses  habits 
comme  l'avait  fait  son  adversaire. 

— Le  désir  de  faire  des  heureux;  je  deviens  phil- 
anthrope. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Parbleul  croyez-vous  donc  que  la  pauvre  mar- 
quise va  beaucoup  pleurer,  et  que  votre  trépas  ne 
sera  pas  un  excellent  prétexte  à  sa  réconciliation  avec 
ce  brave  Fontanieu,  qui  prendra  votre  place,  comme 
ce  soir  vous  avez  pris  la  mienne  ?  Ce  sera  la  troisième 
fois,  marquis,  et,  comme  toujours,  ce  sera  la  bonne. 

Depuis  que  M.  de  Montglat  parlait,  les  deux  épées 
étaient  croisées.  A  ce  sarcasme,  M.  d'Escoman  se  pré- 
cipita avec  fureur  sur  son  adversaire,  il  fit  un  dé- 
gagement rapide  comme  l'éclair  qui  sort  de  la  nue, 
et  se  fendit;  mais  le  vieux  gentilhomme  para  prime, 
fit  un  bond  qui  le  porta  à  deux  pieds  à  droite  de  la 
position  qu'il  occupait  tout  d'abord,  et  avant  que  le 

11  16. 
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marquis  eût  pu  retrouver  avec  son  épée  le  fer  de  son 
antagoniste,  d'une  botte  terrible  celui-ci  lui  perça  la 
poitrine  d'outre  en  outre. 

Le  marquis  étendit  les  bras,  poussa  un  cri  aussitôt 
étouffé  par  le  sang  qui  affluait  dans  sa  gorge,  et 
tomba,  la  face  en  avant,  sur  le  tapis,  avec  un  bruit 
sourd  qui  fit  remuer  toutes  les  porcelaines  sur  leurs 
étagères. 

Cette  secousse  si  étrange  triompha  de  la  résolution 
que  Marguerite  avait  prise  d'échapper  à  cette  horri- 
ble scène;  elle  se  retourna  et  aperçut  M.  d'Escoman, 
qui  se  débattait  dans  les  dernières  convulsions  de 
l'agonie. 

Elle  voulut  crier  ;  mais  sa  voix  s'arrêta  dans  sa 
gorge  ;  elle  voulut  s'échapper;  mais  ses  membres  pa- 
ralysés f-C  refusèrent  atout  mouvement;  elle  demeura 
muette,  immobile,  les  lèvres  blêmes,  les  yeux  déme- 
surément ouverts,  et  semblable  à  la  statue  de  la 
terreur. 

Pendant  ce  temps,  le  signor  Fortini  avait  fait  trêve 
à  l'immobilité  qu'il  avait  gardée  jusqu'alors;  il  alla 
au  marquis  d'Escoman,  s'agenouilla  près  de  lui,  dé- 
chira sa  chemise  et  mit  à  nu  la  plaie  de  laquelle  s'é- 
chappaient des  flots  d'un  sang  écumeux  qui  teignait 
de  rouge  les  roses  blanches  du  tapis;  il  la  considéra 
avec  attention,  compta  les  côtes,  comme  s'il  eût  voulu 
s'assurer  si  des  secours  ne  seraient  pas  inutiles;  mais, 
lorsqu'il  eut  terminé  son  examen,  il  s'approcha  de 
M.  de  Montglat  avec  la  figure  épanouie  d'un  maître 
satisfait  de  son  élève. 
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—  Bravo,  signor!  lui  dit-il,  vous  avez  profité  mar- 
veillosement  des  leçons  de  votre  professor?vousloui 
avez  percé  le  cour  comme  lorsque  vous  vous  fendiez 
sur  moun  plastron . 

Le  vieux  gentilhomme  sourit, 

—  Madame,  fit-il  en  s'adressant  à  sa  femme,  à 
moins  que  vous  ne  preniez  Fortini,  mon  maître,  pour 
amant,  je  suis  très-convaincu  qu'à  tous  ceux  que 
vous  choisirez,  la  garde  de  mon  épée  servira  d'em- 
plâtre, comme  elle  en  a  servi  à  ce  pauvre  d'Escoman, 
qui  tant  de  fois  avait  ri  de  mon  dicton.  Soyez  donc 
sage,  puisqu'il  vous  est  impossible  de  faire  autre- 
ment; le  diable  vous  tiendra  compte  de  votre  bonne 
volonté. 

Et,  ayant  envoyé  prévenir  la  police,  le  chevalier 
alla  achever  dans  son  Ht  la  première  nuit  de  ses 
noces, 


ÉPILOGUE 


ttmma  de  Nanteuil,  en  religion  sœur  Sainte-Marinet 
à  madame  la  comtesse  de  Fontanieu. 


Du  couvent  des  Ursulines  de  Caen, 
ce  23  octobre  1840. 


»  Madame  la  comtesse, 

»  Depuis  hier  j'appartiens  à  Dieu.  Sa  miséricorde 
a  pris  en  pitié  la  pécheresse,  si  indigne  qu'elle  en 
fût  ;  il  n'a  point  repoussé  les  mains  suppliantes  qu'elle 
tendait  vers  lui;  dans  sa  toute-puissante  bonté,  il  a 
fait  plus  :  il  a  daigné  la  recevoir  au  nombre  de  ses 
épouses  terrestres.  Dans  la  vie  nouvelle  qui  est  deve- 
nue la  mienne,  et  qui  n'est  qu'une  préparation  à  la 
vie  céleste  à  laquelle  j'aspire,  les  choses  de  ce  monde 
m'apparaissent  sous  un  jour  tout  nouveau.  Le  senti- 
ment des  convenances  humaines  me  disait  qu'un 
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abtme  infranchissable  séparait  la  mère  sainte  et  sacrée 
de  celle  qui  avait  outragé  les  lois  divines,  bravé  les 
réprobations  sociales  pour  n'écouter  que  le  délire  de 
ses  passions;  que  toute  démarche,  même  celle  qui 
serait  dictée  par  l'humilité  et  le  repentir,  lui  était  in- 
terdite. Aujourd'hui  que  la  pierre  du  sépulcre  n'at- 
tend plus  pour  retomber  sur  ma  tête  que  le  moment 
où  Dieu  m'appellera  à  lui;  aujourd'hui  qu'au  seuil 
de  la  tombe,  où  je  ne  tarderai  pas  à  descendre,  mon 
âme  se  dégage  peu  à  peu  des  liens  de  chair  qui  la 
retenaient  captive;  aujourd'hui  que  je  ne  vois  plus 
dans  celui  dont  j'ai  partagé  les  erreurs  qu'un  de  mes 
frères  en  Jésus-Christ,  que  j'aime  d'une  affection 
plus  vive  sans  doute  mais  aussi  chaste  que  mes  autres 
frères,  il  me  semble  que,  quelles  qu'aient  été  mes 
fautes,  quelque  part  que  j'aie  eue  dans  les  douleurs 
qui  ont  assombri  le  déclin  de  votre  vie,  vous  ne  vous 
offenserez  plus,  madame  la  comtesse,  si  j'ose  venir 
m'agenouiller  devant  vous,  vous  conjurant  de  joindre 
votre  pardon  à  celui  que  notre  souverain  juge  m'a 
permis  d'espérer. 

»  Pour  l'obtenir,  je  ne  me  reporterai  point,  ma- 
dame la  comtesse,  à  ce  que  j'ai  pu  souffrir.  Qu'étaient 
ces  souffrances  auprès  de  mes  péchés?  Que  sont-elles 
encore  près  de  celles  qui  peut-être  m'attendent  dans 
l'autre  monde? C'est  à  votre  cœur  seul  que  je  m'a- 
dresse, il  y  a  entre  le  vôtre  et  le  mien  une  commu- 
nauté de  tendresse  qui,  malgré  votre  raison  peut-être, 
vous  apitoiera  sur  celle  qui  vous  implore.  Si  diffé- 
rente que  soit  son  expression,  l'amour  avec  lequel 
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toutes  les  deux  nous  avons  prononcé  le  même  nom 
me  sert  de  sauvegarde,  et  j'espère,  madame,  que 
vous  prierez  Dieu  afin  que  les  larmes  que  vous  avez 
versées  à  cause  de  moi,  ne  me  soient  pas  complées 
lorsque  je  paraîtrai  au  suprême  tribunal. 

»  La  mort  si  malheureuse  de  M.  le  marquis  d'Es- 
coman  a  remis  entre  mes  mains  la  propriété  d'une 
fortune  à  laquelle  j'avais  renoncé  bien  avant  que  je 
connusse  quels  étaient  les  seuls  biens  qu'on  doive 
envier  ici-bas,  ceux  que  Jésus-Cbrist  vous  promet  en 
partage  dans  son  royaume.  Maintenant  que  j'ai  fondé 
tout  mon  espoir  sur  notre  Père  céleste,  je  me  trouve 
trop  riche  pour  ne  pas  mépriser  celui  qui  m'attache- 
rait à  la  terre;  ce  n'est  donc  pas  un  sacrifice  que  je 
fais  en  y  renonçant  :  aucun  de  ceux  qui  y  auront 
part  ne  devra  m'en  savoir  gré. 

»  Par  une  donation  dressée  par  maître  Lejars, 
notaire,  à  Caen,  j'ai  fait  deux  parts  de  cette  fortune. 
J'ai  attribué  l'une  aux  pauvres  de  Cliâteaudun,  qui 
prieront  pour  moi,  et  pour  ceux  que  j'aurai  aimés 
en  ce  monde;  j'ai  osé  disposer  de  l'autre  en  faveur 
de  M1,c  Octavie  de  Fonlanieu,  votre  nièce,  et  je  viens 
vous  demander,  madame,  de  vouloir  bien  l'accepter 
en  son  nom.  —  Est-ce  bien  à  moi,  madame,  de  vous 
présenter  les  raisons  pour  lesquelles  vous  ne  devez 
peut-être  pas  repousser  cette  offrande  de  la  pauvre 
religieuse  ?  Je  sais  qu'elle  contribuera  bien  puissam- 
ment au  bonheur  de  l'être  que  vous  chérissez  le  plus 
au  monde  et  au  souvenir  duquel,  quoi  que  je  fasse, 
je  ne  puis  empêcher  mon  cœur  de  battre. 
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»  H  va  vous  paraître  de  plus  en  plus  étrange  que, 
<îu  fond  de  mon  couvent,  je  vienne  vous  révéler  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  YPMC  de  ceux  qui  vivent 
autour  de  vous,  et  cependant  je  suis  certaine  de  ce 
que  j'avance. 

»  Il  y  a  six  mois,  sur  la  foi  de  ce  que  m'avait 
écrit  un  ami  commun ,  mon  cœur  s'était  laissé 
reprendre  aux  trompeuses  amorces  d'espérance 
qu'il  avait  provoquées.  Je  croyais  avoir  assez  souf- 
fert ,  avoir  assez  pleuré,  assez  prié  pour  apaiser 
la  colère  divine.  J'étais  libre  ;  il  n'avait  plus,  pour 
m'appartenir,  à  porter  de  défi  à  la  société  et  à  ses 
lois,  h  subir  les  terribles  luttes  dans  lesquelles  son 
amour  avait  succombé.  Je  partis  pour  Saint-Ger- 
main ;  un  pressentiment  me  dit  de  ne  point  m'aban- 
donner  aux  secrets  désirs  d'une  passion  toujours  ar- 
dente, et  de  m'assurer,  avant  de  l'avertir  de  ma 
présence,  s'il  était  bien  vrai  qu'il  songeât  encore  à 
l'absente.  Pendant  trois  jours,  j'épiai  votre  maison, 
madame.  Enfin  la  porte  s'ouvrit;  mon  cœur  battait 
comme  au  jour  où  je  le  rencontrai  à  Châteaudun  ;  il 
frissonne  encore  à  ce  souvenir  !  —  Il  sortit  en  don- 
nant la  main  à  sa  cousine  ;  elle  est  si  petite,  si  frêle, 
si  délicate,  qu'elle  me  parut  un  enfant  et  que  mon 
cœur,  bien  agité, se  rasséréna  un  peu.  Je  vous  suivis  . 
Vous  marchiez  derrière  eux,  un  livre  à  la  main  ;  eux, 
ils  couraient  dans  les  sentiers,  dans  les  halliers  de  la 
forêt,  poursuivant  les  chevreuils  qui  s'élançaient  des 
buissons,  épouvantant  les  oiseaux, qui  prenaient  leur 
vola  travers  les  branches,  lui,  se  faisant  jeune  comme 
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elle  pour  lui  plaire.  Enfin,  ils  se  trouvèrent  éloignés 
de  vous  de  quelques  centaines  de  pas.  Je  le  voyais 
qui  se  baissait  de  temps  en  temps  pour  cueillir  une 
fleur  dans  la  mousse  des  taillis;  elle,  déjà  pensive, 
suivait  une  étroite  allée  ;  il  se  rapprocha  d'elle,  un 
bouquet  de  muguets  et  de  violettes  sauvages  à  la 
main;  elle  le  reçut;  mais,  avant  de  le  déposer  dans 
sa  poitrine,  elle  en  tira,  un  autre  bouquet  fané, 
flétri,  qui,  depuis  la  dernière  promenade  sans  doute, 
était  à  cette  place,  et  le  lui  présenta  en  échange  de 
celui  qu'il  venait  de  lui  offrir;  il  le  porta  à  ses  lèvres 
avec  cette  ardeur  passionnée  que  jadis...  Je  n'en  pus 
supporter  davantage, je  m'enfuis;  mais  j'étais  si  trou- 
blée, que  je  perdis  mon  chemin  et  qu'une  fois  en- 
core je  me  trouvai  sur  leur  passage.  Ils  marchaient 
côte  à  côte,  les  bras  enlacés  ;  ils  se  taisaient,  mais 
leurs  yeux  parlaient. 

»  Aux  regards  seuls  de  celle  que  j'avais  prise  pour 
un  enfant,  je  reconnus  la  jeune  fille,  et  ce  cri 
du  cœur  qui  ne  nous  trompe  jamais,  me  disait  :  Ils 
s'aiment  ! 

»  Us  s'aimaient,  madame  ;  par  la  plaie  longtemps 
saignante  que  ce  suprême  espoir  trompé  a  laissé 
dans  mon  âme,  par  les  larmes  que  j'ai  encore  ver- 
sées, par  les  douleurs  que  j'ai  déposées  aux  pieds  de 
Dieu,  je  vous  le  certifie.  Aujourd'hui  que  je  ne  sou- 
haite plus  en  ce  monde  que  leur  bonheur,  aujour- 
d'hui que  je  l'aime,  elle,  à  cause  de  Juidont  elle  doit 
partager  la  destinée,  je  trouverai  une  consolation 
dans  l'idée  que  la  fortune  que  j'offre  à  votre  nièce 
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*«  faciliter  une  union  qu'à  cause  de  leur  pauvreté 
mutuelle,  vous  regardiez  comme  impossible. 

b  II  est  bon;  les  soins  qu'il  a  eus  de  la  pauvre  Su- 
zanne pendant  sa  cruelle  maladie,  la  piété  avec  la- 
quelle il  a  présidé  à  sa  sépulture  le  prouveraient  s'il 
».n  était  besoin  ;  mais  il  a  la  faiblesse  des  tendresses 
excessives,  et  il  est  d'autant  plus  faible  qu'il  est  plus 
enthousiaste  ;  l'action  chez  lui  est  si  violente,  que  la 
réaction  doit  l'être  davantage.  Méfiez-vous  de  la  mo- 
bilité de  son  enthousiasme  ;  qu'il  vive  à  la  campagne 
avec  celle  qu'il  nommera  sa  femme.  Le  calme  d'une 
vie  réglée,  la  facilité  qu'il  trouvera  à  accomplir  ses 
devoirs  fixeront  peu  à  peu  l'inquiétude  de  son  carac- 
tère, absorberont  l'effervescence  de  ses  passions.  Ah  ! 
si  nous  n'avions  pas  quitté  le  Glos-béni! 

»  J'ai  voulu  raturer  cette  dernière  phrase  ;  mais 
•  'ai  réfléchi  et  je  la  laisse.  Elle  me  prouve  que,  pour 
moi,  l'expiation  ne  fait  que  commencer,  puisque, 
quoique  j'aie  tenté  jusqu'ici  d'effacer  de  mon  âme 
les  souvenirs  vivaces  du  passé,  ils  triomphent  de  mon 
repentir,  du  regret  de  mes  fautes,  de  mes  terreurs, 
de  la  justice  de  Dieu.  Priez-le  pour  moi,  madame, 
afin  qu'il  me  frappe  ;  priez-le,  afin  que  la  douleur 
me  purifie,  qu'elle  efface  tout  vestige  de  corruption  ; 
priez-le,  afin  qu'il  me  rappelle  bientôt  à  lui.  Là-haut, 
peut-être ,  pourrai-je  l'aimer,  lui,  sans  crime  ;  je 
frémis  de  prononcer  ce  blasphème;  mais  de  tous  les 
biens  du  paradis,  c'est  celui  qui  me  paraît  le  plus 
précieux. 

»  Adieu,  madame,  et  daignez  recevoir  l'assurance 

T.  ».  17 
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du  respectueux  attachement  de  votre  sœur  en  Jésus- 
Christ. 

»  Sainte-Marthe  .  b 


Trois  mois  après  ia  réception  de  cette  lettre,  Louis 
de  Fontanieu  épousait  sa  cousine  Octavie,  et  M.  de 
Montglat  lui  servait  de  témoin,  quoiqu'il  y  eût  une 
légère  variante  dans  le  programme  que  lui-même 
avait  tracé  du  mariage  de  son  jeune  ami. 

Mme  (}e  Fontanieu,  la  mère,  crut  devoir  cacher  à 
son  fils  tant  qu'elle  vécut,  d'où  venait  la  fortune  in- 
attendue qu'elle  avait  acceptée  au  nom  de  sa  niècp 
Elle  redoutait,  avec  raison,  la  mobilité  de  son  hu- 
meur et  se  demandait  si,  dans  un  retour  subit  à 
Mme  d'Escoman,  il  ne  serait  pas  homme  à  violer  l'asile. 
où  la  pauvre  femme  expiait  son  amour. 

Il  n'en  fut  rien.  Mme  d'Escoman  mourut  en  I8Z4Ô, 
et  Louis  de  Fontanieu,  devenu  gentilhomme  campa- 
gnard, fort  occupé  de  ses  améliorations  agricoles, 
reçut  la  nouvelle  de  cette  mort  avec  une  indifférence 
qui  épouvanta  sa  mère. 

Les  amours  de  certains  hommes  ressemblent  à  ces 
fleurs  qui, lorsqu'elles  sont  desséchées,  ne  conservent 
rien  de  leur  couleur,  rien  de  leur  parfum. 
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Le  ci-devant  chevalier  passé  comte  de  Montglat 
vécut  fort  vieux.  11  prétendait  dépasser  la  centaine, 
dans  le  seul  but  de  faire  enrager  madame  la  com- 
tesse; m  qui  fut,  pendant  vingt  ans,  sa  préoccupation 
la  plus  constante.  Mais  la  goutte  décida  que  ce  serait 
Marguerite  qui  porterait  le  deuil  la  première,  et, 
quoique  le  noir  ne  lui  allât  pas  aussi  bien  que  lors- 
qu'elle l'avait  porté  pour  son  veuvage  de  la  main 
gauche,  elle  ne  laissa  pas  que  de  s'acquitter  très- 
convenablement  dé  ce  devoir. 


FIN 
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